أتوقّف عند الأسباب الحقيقية
أقدم وأسوأ أداة تملكها معلّمة خائفة هي اسم طفل على السبّورة.
كتبت الآنسة كران عليها: كبير. «هذا إنذار.»
«لماذا؟»
«هل تريد اسمك على السبّورة؟»
«لا يهمّني. إنه صحيح. أنا كبير.» وتأمّله. «كتبتِه صحيحًا. معظم الناس يكتبون الحرف الخطأ مرتين. شكرًا لكِ.»
أرسلته إلى الممرّ. ذهب بأدب. ومن النافذة الصغيرة في الباب ظلّ يسأل لماذا بالإشارات، وهو شيء لا تظنّ أن أحدًا يستطيع أن يفعله بلا كلمات، ومع ذلك كان يُفعل، بوضوح، بصمت، على يد ولد بقميص مكويّ على الجانب الآخر من الزجاج، وحاجباه يقومان بكل شيء. أعادته إلى الداخل لأنه كان أسوأ في الخارج.
قالت الآنسة كران: «سأحضر المدير.» وخرجت الجملة أصغر مما أرادت، وسمعت الغرفة كلها حجمها.
قال كبير: «لماذا؟»
لا بقسوة. هذا ما كان مرعبًا. كان يسألها بالطريقة نفسها كل مرة. لم يكن يحاول أن يفوز. كان يريد أن يعرف فقط.
والآنسة كران، التي كانت في الثانية والعشرين، والتي أرادت هذه الوظيفة، والتي سهرت الليلة الماضية تتدرّب على حزم لا تشعر به، وضعت القلم وقالت له الحقيقة، لأن كل ما ليس حقيقة كان قد نفد منها.
قالت: «لأنني خائفة من هذه الغرفة. إنها أول غرفة لي. أنتم عشرون وأنا واحدة، ولا أحد منكم يعرفني، وظننت أنني إن كنت قاسية من البداية تمامًا، فلن يرى أحد منكم أنني لا أعرف ماذا أفعل. هذا هو السبب. السبب الحقيقي. ليس تحته سبب آخر.»
صمتت الغرفة تمامًا.
فكّر كبير في ذلك بأقصى جدّية يملكها.
قال: «حسنًا.» وجلس.
قالت الآنسة كران: «هذا كل شيء؟ هذا كل ما كان يلزم؟»
قال كبير، كأن الأمر واضح، وكان كذلك بالنسبة إليه: «أعطيتِني سببًا حقيقيًا. أنا أتوقّف عند الأسباب الحقيقية.» وعقد يديه على الطاولة، ولد في سلام. «لكن كان يجب أن تقوليه أولًا. كنّا سنساعدكِ. نحن نساعد الأستاذة ديلون.»
«أنتم تساعدونها.»
«هي أيضًا خائفة. تمارس التنفّس، وتتركنا نظنّ أننا ننجو بأفعالنا، ونحن غالبًا نتركها تظنّ أننا لا نعرف أنها تتركنا. هكذا تجري الأمور هنا.» وأومأ نحو الغرفة، نحوها كلها، نحو الترتيب الدقيق كله. «تستطيعين أن تستعيريه. لليوم فقط.»
كرّرت الآنسة كران بصوت خافت: «أستطيع أن أستعيره.»
قال كبير: «يجب أن تعيديه غدًا. ستريده هي. لكنه اليوم لكِ.»
قالت الآنسة كران، التي لم تكن تتوقّع، في هذا اليوم، أن يُعطيها أحد أي شيء: «حسنًا.»
رفع آراف، الذي كان يفهم أكثر من أي أحد في الغرفة ذلك الرعب الدقيق من أن تكون جديدًا ومرئيًا، يده بالطريقة الصحيحة. «يا آنسة كران؟ تستطيعين أن تبدئي الدرس الآن. سنكون جيدين. أقصد. سنكون متوسّطين. المتوسّط أقصى ما نفعله.»
قالت الآنسة كران: «المتوسّط لا بأس به.»
قال كبير: «تايلر. ضع الدفتر جانبًا. لا أحد سيرتكب شيئًا اليوم. هي تستعير.»
نظر تايلر إلى الدفتر الأسود، وإلى المعلّمة الجديدة الخائفة، وفعل شيئًا لم يفعله قط، وهو أن يغلقه عمدًا بينما جريمة ما زالت، نظريًا، جارية.
وحدث أغرب شيء، وهو أن اليوم صار أفضل. لا هادئًا. لم يكن ليصير هادئًا أبدًا. لكن أفضل، كما تصير الغرفة أفضل حين يتوقّف كل من فيها عن التظاهر.
علّمتهم دورة الماء. وسأل كبير لماذا، ولماذا، ولماذا، بالصوت نفسه كما من قبل، وهذه المرة لم يكسرها ذلك، لأن هذه المرة كان في القاع شيء.
«لماذا تمطر؟»
«لأن الغيمة تصير ثقيلة جدًا.»
«لماذا تصير ثقيلة؟»
«لأن الماء يظلّ يصعد إليها، من البحيرات.»
«لماذا يصعد؟»
«الشمس تسحبه. الماء الدافئ يصعد.»
«لماذا؟»
قالت الآنسة كران بصدق: «لا أعرف لماذا تفعل الشمس ذلك. أعرف أنها تفعله. بعض أسئلة لماذا تتوقّف عند إنها تفعل. لكن هذه تستطيع أن تراها. اذهب وراقب بركة ماء في يوم حارّ. إنها تذهب.»
فكّر كبير في بركة ماء تذهب، وحدها، من دون أن يراها أحد تذهب، ووجد أن ذلك أعجبه إعجابًا هائلًا.
قال لها: «هذه جيدة. هذه حقيقية. تستطيعين أن تحتفظي بهذه.»
في الصباح التالي عادت الأستاذة ديلون، أقلّ مرضًا، ووجدت على مكتبها ورقة بخطّ امرأة غريبة متأنٍّ.
كان مكتوبًا فيها: صفّكِ لطيف جدًا. وأيضًا، راقبي الصغير في الصفّ الثاني. سيسألكِ لماذا حتى تقولي الحقيقة. لم يجعلني أحد صادقة بهذه السرعة من قبل. قال إنني أستطيع أن أستعيره. لا أعرف ما هو، لكنني أظنّ أنني أعدته.
قرأتها الأستاذة ديلون مرتين. ثم نظرت إلى الصفّ الثاني، حيث كان كبير يخلع معطفه بالعناية الهائلة لولد كوت أمّه ما تحته.
«صباح الخير يا كبير.»
«صباح الخير يا أستاذة ديلون.» وجلس. «عدتِ.»
«عدت.»
«جيد. الجديدة كانت لا بأس بها. لكنني تعلّمتكِ أنتِ من قبل.»
والأستاذة ديلون، التي جعلها هذا الولد نفسه صادقة في صباحها الأول، ولم تستطع أن تتوقّف منذ ذلك الحين، نظرت إليه لحظة أطول مما تحتاجه اللحظة. ثم مارست تنفّسها، شهيق أربعة، احبسي أربعة، ومضت في يومها.