ما الثمن
ألطف شيء فعله كبير لأمه في حياته فعله عن قصد، معتقدًا أنه هدية.
لأن كبير لم يكن قد انتهى من أن يكون مفيدًا، وأكثر شيء مفيد، وألطف شيء، الشيء الذي كان يدّخره لأنه أفضل ما في أمه ومن الواضح أن السيدة بهاتيا لا تعرفه، كان ما يزال في داخله، فخرج.
قال للسيدة بهاتيا بدفء، من صاحب معطف إلى صاحبة معطف: «أمي أرادت ذلك المعطف الأزرق قبل قليل. ذاك هناك. جرّبته حين ظنّت أن أحدًا لا ينظر، ثم أعادته. هي تفعل ذلك. تجد شيئًا تريده، فتعيده، ولا تبدو حتى حزينة. إنها الأفضل في ذلك من بين كل من رأيتهم. يجب أن تريها تفعلها يومًا. إنه شيء مدهش حقًا.»
ساد صمت صغير، من النوع الذي أرضه بعيدة جدًا في الأسفل.
قالت السيدة بهاتيا: «أوه.» ورتّب وجهها نفسه في ذلك التعبير الحذر اللطيف الرهيب الذي يضعه الناس حين يُعطَون للتوّ شيئًا لم يريدوا أن يمسكوه. «أوه، يا سومن.»
قالت سومن: «إنه يخترع الأشياء.» كانت النبرة الجيدة قد ذهبت. وما تحتها لم يكن الصوت الحذر أيضًا. كان مجرّد صوت. «عمره سبع سنوات. الأطفال يخترعون الأشياء.»
قالت السيدة بهاتيا برفق: «طبعًا.» وكان هذا أسوأ ما يمكن أن تقوله، لأنه كان يعني أنها تعرف أنه لا يخترع.
قالت سومن: «يجب أن نتركك تكملين. الجبال. سلّمي لي على آراف.»
ودفعت العربة إلى الصناديق، لا البعيدة، لا صندوق بابا، ودفعت، بالنشرة والرقم الدقيق الحذر، ولم تنظر إلى المعطف الأزرق حين مرّوا به من جديد في الخروج، وعبرت موقف السيارات البارد وكتفاها مستقيمتان، وربطت حزام تارا، وركبت السيارة، ولم تشغّلها.
جلس كبير في الخلف في الصمت.
سأل: «لماذا أنتِ صامتة؟»
لا شيء.
«هل هي قاعدة؟ أن نصمت الآن؟»
لا شيء.
«إن كانت قاعدة أريد أن أعرف من وضعها. كي أسأله لماذا.»
أمه، التي كان عندها دائمًا صوت جاهز لكل مناسبة، لم يكن عندها صوت لهذه. جلست ويداها على المقود والسيارة لا تعمل، وملأ ذلك الفقدان السيارة الباردة كلها، وبدأ كبير، بغموض، عند الحافة القصوى من نفسه، يفهم أنه فعل شيئًا، مع أنه لم يرَ بعد ما هو، لأنه مصنوع من شيء لا يؤمن به.
جرّب الحركة التي تنجح مع الجميع. نجحت مع الأستاذة ديلون والمعلّمة البديلة والمدير. كانت تنجح دائمًا.
قال: «من المسؤول عن الحزن؟ أنتِ، أم الحزن؟»
عادة كان الكبير ينظر إليه حينها، فيجد الثغرة في نفسه، فيتسلّق شيء صحيح خارجًا، وبعدها يصير الأمر أفضل.
أبقت أمه عينيها على الزجاج الأمامي. لم تكن هناك ثغرة. أو كانت هناك ثغرة، ليس لها قاع يستطيع أن يراه، وللمرة الأولى في حياته دخل سؤال صحيح في شخص ولم يعد خارجًا.
شغّلت السيارة. وعادوا إلى البيت في ذلك النوع من الصمت الذي ليس جدولًا ولا يمكن أن يُجادَل.
في البيت دخلت المطبخ ووقفت عند المنضدة ولم تُضئ النور.
وقف كبير في المدخل. كان عنده مئة شيء صحيح ولم يكن أيّ منها مفتاحًا لهذا. لم يقل إن الجورب كان خطأ هذا الصباح. لم يقل إن التقويم شعور. لم يسأل لماذا. كان قد التقى أخيرًا بشيء لا يستطيع أن يراه ولا يستطيع أن يتجاوزه بتسميته، وكان واقفًا عند المنضدة في الظلام، يكون أمه.
فعبر المطبخ، وأخذ يدها، التي لا تمسك حافة المنضدة، وأمسكها، ولم يقل شيئًا على الإطلاق.
لم يكن ذلك كافيًا. كان يعرف أنه ليس كافيًا. أمسكها مع ذلك.