أمّا
2026 · برج سوارنا داينامكس، الطابق 40 · 2:15 بعد منتصف الليل
لم يكن فيك ميهروترا نائمًا. نادرًا ما كان ينام.
وقف عند النافذة بكنزة رمادية وكوب ماء ساخن بالليمون، يشاهد فيديو الخزنة على الجهاز اللوحي الذي تمدّه مساعدته. امرأة في سترة سوداء. رفّ. المرأة تلتقط القرص كما تُلتقط قطعة نقود عن الرصيف.
كل شيء في المكتب زجاج أو فولاذ أو باهظ الثمن جدًا، إلا شيئًا واحدًا. على زاوية مكتبه مصباح منجم قديم، من النوع الذي كان الرجال يضعونه على خوذاتهم في مناجم الذهب في كولار. النحاس مُعجَّر. والزجاج مشروخ. ولا يُسمح لأحد بتنظيفه.
قالت ريا: «نستطيع أن نجعلهم يُلتقطون خلال ساعة.» كانت مستيقظة منذ عشرين ساعة. حول معصمها خيط رفيع من الحرير، تظلّ تديره بإبهامها.
قال فيك: «لا. دعوهم يحتفظون به. إنه يحتاج إلى الأيدي الصحيحة.»
«سيدي، هناك شيء آخر. كان القرص في الخزانة الثانية عشرة، تحت الإنذار. لم يفتح أحد الخزانة الثانية عشرة. الكاميرات تُظهر ذلك الرفّ فارغًا عند منتصف الليل. وعند 12:40 يكون القرص عليه.»
استدار فيك عن النافذة. لأول مرة تلك الليلة بدا مهتمًا.
قال: «إذن هناك من يلعب أيضًا.»
2026 · كانشيبورام، شارع النسّاجين · بعد يومين، 6:40 مساءً
أمطرت طوال الطريق إلى كانشيبورام، ولم يكتب العميل.
كان بورام قد تفقّد هاتف العمليات عند كل بوابة رسوم من غورغاون إلى تاميل نادو. ألفان ومئة كيلومتر. لا شيء. وكل منتصف ليل، جالسًا في السيارة عند موقف شاحنات والقرص ملفوف بمنشفة على ركبتيه، كان يعدّ الحزوز، وكل منتصف ليل كان حزّ آخر قد أظلم.
مئة وخمسة.
قالت كانشي من مقعد السائق: «أنت تعدّ مرة أخرى.»
«أنا أتفقّد.»
«أنت تعدّ. شفتاك تتحرّكان.»
«لا تتحرّكان.»
«تقولان واحد وأربعون، اثنان وأربعون.» وأدارت السيارة الرياضية الرمادية عن الطريق الرئيسي إلى زقاق أضيق من أن يتّسع لها. «وصلنا.»
بدا شارع النسّاجين كما كان قبل ست سنين. بيوت منخفضة مطليّة بالأخضر والوردي والأزرق، ملتصقة جدارًا بجدار. ياسمين مبلول على عربة. جرس معبد في مكان ما. وتحت كل شيء، من داخل كل بيت، الصوت الذي لم ينسه بورام قط: طقطقة الأنوال اليدوية ودقّاتها، العشرات منها، كقلب بطيء يخصّ الشارع كله.
قبل ست سنين جاءا إلى هنا في أول عملية لهما معًا، ليستعيدا ساري مسروقًا لعائلة لا تستطيع أن تدفع للشرطة. تجادلا طوال الوقت. وراقبتهما امرأة عجوز من عتبة بابها، وحين انتهيا قالت: «بلدة واحدة، مقسومة نصفين.» ومنذ ذلك الحين وهي تسمّيهما كانشي وبورام. وكذلك كل الآخرين.
كان بابها مفتوحًا. كان مفتوحًا دائمًا.
نادت كانشي: «أمّا؟»
«هنا في الداخل. اخلعا حذاءيكما. أنتما تقطران على أرضي.»
كانت أمّا صغيرة جدًا وعجوزًا جدًا، تجلس عند نولها في حفرة في الأرض، بحيث يكون رأسها في مستوى ركبتيهما. لم تتوقّف يداها. عبر المكّوك، ونزل المِشط، دُم، وزاد الحرير الأحمر بعرض شعرة.
قالت من دون أن ترفع نظرها: «جئتما. أخذتما وقتكما.»
قال بورام: «لم نرَكِ منذ عام. كيف عرفتِ أننا قادمان؟»
«اجلسا. هناك قهوة.»
كانت هناك قهوة دائمًا. على مقعد منخفض، في كوبين من الفولاذ، ساخنة، كأنها صبّتها في اللحظة التي انعطفت فيها سيارتهما إلى الزقاق. قرّر بورام ألّا يفكّر في ذلك.
جلست كانشي على الأرض بجانب النول. وفكّت المنشفة. «نريدك أن تنظري إلى شيء.»
توقّفت يدا أمّا.
كانت أول مرة يرى فيها بورام يديها تتوقّفان. نظرت إلى القرص طويلًا. لم تبدُ مندهشة. بدت كمن ينظر إلى قطار وصل في موعده تمامًا.
«من أين جئتما بهذا؟»
قالت كانشي: «من خزنة رجل غني في غورغاون. يوقف الساعات. لا كتابة عليه في أي مكان. حزوز فقط. أنتِ تقرئين العلامات القديمة أفضل من أي أحد يا أمّا، لذلك…»
«ضعيه على الأرض.»
وضعته كانشي على الأرض. خرجت أمّا من الحفرة ببطء، ومشت إلى صندوق فولاذي في الزاوية. أخرجت قطعة قماش مطوية ملفوفة بالجرائد، ونزعت الجرائد، وفتحت القماش.
كانت قطعة من حاشية ساري، قديمة جدًا، ناعمة كالجلد، بلون الدم الجافّ. ويجري عليها نقش منسوج بخيط ذهبي باهت: حلقة من الخرزات الصغيرة المستديرة حول عجلة، وفي وسطها خط قصير كالعقرب.
كانت كانشي تعدّ أصلًا. شفتاها تتحرّكان. لاحظ بورام ذلك، ولمرة واحدة لم يقل شيئًا.
قالت بهدوء: «مئة وثمانية.»
قال بورام: «من نسج هذا؟»
«جدّة جدّتي. منسوخة عن التي عند جدّتها. منسوخة عن أقدم منها.» وشبكت أمّا يديها. «نسخ عن نسخ. هي نفسها دائمًا.»
«أمّا. ما هو؟»
نظرت إلى القرص، وإليهما، وكان في وجهها شيء آسف.
قالت: «اسمعاني. تستطيعان أن تحملاه. تستطيعان أن تناما بجانبه. تستطيعان أن تضعاه في الجيب. لكن لا تلمساه معًا أبدًا. أنتما الاثنان، في الوقت نفسه. أبدًا.»
قال بورام: «لماذا؟»
التقطت قهوتها.
«أمّا. لماذا؟»
«اشربا قهوتكما. إنها تبرد.»
فتح بورام فمه ليقول إنه قاد ألفين ومئة كيلومتر ويستحق جوابًا واحدًا مباشرًا، حين بدأ النول يهتزّ.
لم يكن النول، بل الأرض. محرّكات، كبيرة، تصعد الزقاق. نهضت كانشي ومشت إلى النافذة، ورأى بورام ظهرها يتصلّب.
ثلاث سيارات سوداء انعطفت إلى شارع النسّاجين. كانت أعرض من أن يتّسع لها. حكّت الأولى عربة الياسمين ولم تتوقّف. وتحت المطر، في ضوء المصابيح الأمامية، كان سائقا السيارتين الأخريين ينزلان، ولم تكن ملابسهما ملابس أعراس.
قالت كانشي: «بورام. كانوا يعرفون إلى أين سنذهب.»
وخلفهما، نزلت أمّا عائدة إلى حفرتها، وجلست عند نولها، وبدأت، بهدوء، تنسج.