الغابة
2026 · كانشيبورام، شارع النسّاجين · 6:52 مساءً
قالت أمّا من دون أن ترفع نظرها عن النول: «اخرجا من الخلف. عبر مطبخ سيلفي. لن تمانع. قولا لها إن الأرز يحترق.»
«هل أرزها يحترق؟»
«إنه يحترق دائمًا.»
أمسكت كانشي المنشفة التي فيها القرص وأمسك بورام حقيبته، وخرجا من الباب الخلفي إلى فناء مبلول، ثم عبر فجوة في جدار، إلى مطبخ كانت فيه امرأة ضخمة في ثوب نوم أزرق تحرّك قِدرًا.
قالت كانشي: «أرزك يحترق.»
قالت سيلفي: «لا يحترق»، ثم نظرت، ثم شتمت، وكانا قد خرجا من بابها الأمامي إلى الزقاق التالي قبل أن تستدير.
خلفهما، بعيدًا، كان أحد يطرق باب أمّا. وصل صوت امرأة، مهذّب ومتعب، فوق المطر: «آنسة روي؟ السيد ميهروترا يريد أن يتكلّم فقط. لا داعي لأن يبتلّ أحد.»
قالت كانشي: «تعرف اسمي.»
«تعرف كل شيء.» كان بورام ينظر يمينًا ويسارًا. «السيارة في الجهة الأخرى. لا نستطيع العودة إليها.»
«إذن لن نعود إليها.»
كان الزقاق التالي زقاق حياكة، من النوع الطويل، حيث يُمدّ السَّدى في الهواء الطلق قبل أن يُركَّب على النول. مئات من خيوط الحرير، حمراء وخضراء وذهبية، ممدودة على أعمدة بارتفاع الخصر مسافة خمسين مترًا في وسط الشارع، تلمع بالمطر. رجال يلفّونها بسرعة، يلعنون الطقس. وفي آخره سقيفة كبيرة أبوابها مفتوحة وفيها عشرة أنوال، كلها تعمل. طق، دُم. طق، دُم.
ركضت كانشي بمحاذاة الخيوط. وركض بورام خلفها، يقول «آسف، آسف، آسف» لكل رجل يمرّان به.
انعطفت أضواء أمامية إلى الطرف البعيد من الزقاق.
انحنيا ودخلا السقيفة. كانت دافئة وصاخبة تفوح منها رائحة الحرير وزيت الآلات. رفع النسّاجون رؤوسهم، رأوا غريبين مبلولين يقبعان خلف كومة من البكرات، وعادوا إلى النسيج. قرّرت كانشي أنها تحبهم جميعًا.
كانت تدندن. لم تلاحظ إلا لأن بورام نظر إليها. كانت الأغنية التي كانت أمها تغنّيها حين تمطر في كلكتا، الأغنية التي بلا كلمات حقيقية، مجرد لحن يصعد وينزل كالماء عن السطح. كانت تدندنها دائمًا حين تخاف. لم تخبره بذلك قط. كان يعرف مع ذلك. كانت تراه يعرف.
همست: «كم عددهم؟»
نظر من فرجة بين البكرات. «أربعة. المرأة. وثلاثة رجال. يفتّشون البيوت.»
«خطّة؟»
«أضع واحدة.»
«ضعها أسرع.»
«أحتاج دقيقتين يا كانشي. الخطط تحتاج إلى…»
انفتح باب السقيفة بقوة. وقف فيه أحد الرجال، ينفض المطر عن سترته، ويتلفّت حوله.
تحرّكت كانشي. لم تقرّر ذلك. نهضت لتركض نحو الباب الخلفي، فعلقت المنشفة بزاوية نول، وسقط القرص.
اصطدم بسَدى أقرب نول وارتدّ، ودار، وتدحرج على الأرض نحو الرجل الذي عند الباب.
قفزت نحوه. وقفز بورام أيضًا.
انطبقت يدها على الحافة البرونزية، دافئة ككوب قهوة. وانطبقت يده على الجهة الأخرى.
توقّف كل نول في السقيفة. العشرة كلها معًا، في منتصف الدقّة. وبقي مكّوك أقرب نول معلّقًا في الهواء بين الخيوط.
ثم توقّف المطر أيضًا.
ثم لم تعد هناك سقيفة.
3102 قبل الميلاد · كانشي · قبل التحوّل بـ 38 يومًا
ظلام. ظلام حقيقي، من النوع الذي لم تره منذ تنقيب في رَن كوتش قبل سنين، حيث كان أقرب مصباح على بعد ستين كيلومترًا.
تراب مبلول. أوراق. رائحة شيء أخضر حادّ يُسحق تحت ركبتيها. ضفادع، آلاف منها، تتكلّم كلها معًا. وفوقها، عبر فجوة بين أشجار أعلى من أي شجرة تعرفها، نجوم أكثر من السماء.
كانت على ركبتيها. وكان بورام على ركبتيه قبالتها. وبينهما، في أيديهما كليهما، كان القرص يتوهّج توهّجًا خافتًا جدًا، كما تتوهّج جمرة حين تنفخ عليها.
قال بورام: «اتركيه. ببطء. معًا.»
تركاه. فخبا التوهّج.
طويلًا لم يقل أيّ منهما شيئًا. وقالت الضفادع الكثير.
قالت كانشي أخيرًا: «أين نحن؟»
كان بورام قد أخرج هاتفه. لوّنت الشاشة وجهه بالأزرق. «لا إشارة. لا نظام تحديد مواقع.» ونقر. «حتى الخرائط غير المتّصلة لا تعرف أين نحن.»
«جرّب تطبيق النجوم.»
فتح تطبيق النجوم الذي يستعمله لرحلات طائرته المسيّرة. رفعه نحو الفجوة بين الأشجار. فكّر التطبيق. أدار دائرة بطيئة على الشاشة. ثم ظهر مربّع تحذير أحمر، فقرأه، ثم قرأه مرة أخرى.
«ماذا؟»
«يقول إن النجم القطبي خطأ.»
«النجوم لا تكون خطأ.»
«لا، لكنها تتحرّك. ببطء شديد. النجم الذي يقع فوق القطب الشمالي يتغيّر على مدى آلاف السنين.» وأدار الهاتف لتراه. كان التطبيق قد رسم خطًا إلى نجم باهت لا تعرفه. «الآن النجم القطبي هو بولاريس. التطبيق يقول إنه هذا. الثعبان.»
«ومتى كان الثعبان هو النجم القطبي؟»
لم يجب على الفور. تحرّك إبهامه على الشاشة.
قال بورام: «قبل نحو خمسة آلاف سنة.»
ضحكت كانشي. لم تستطع أن تمنع نفسها. خرجت الضحكة منها كما يخرج الهواء من بالون، وكانت أعلى مما يحتمل الغابة، فصمتت الضفادع لحظة لتسمع.
قالت: «خمسة آلاف سنة. بورام. الكتب تقول إن أحدًا لم يكن يعيش هنا بعد. لا مدينة. لا معبد. لا شيء هنا. أستطيع أن أكتب بحثًا. أستطيع أن أكتب عشرة أبحاث، وسيطردونني من كل موقع تنقيب في البلاد، وسأكون محقّة…»
توقّفت عن الضحك.
نظرت إلى القرص على الأرض بينهما، وإلى يدها، وإلى يده.
لا تلمساه معًا أبدًا.
قال بورام بسرعة: «نستطيع العودة. اليدان على القرص، كما في المرة السابقة. نعود فقط.»
«إلى سقيفة مليئة برجال فيك.»
«إلى سقيفة مليئة برجال فيك هم على بعد خمسة آلاف سنة. أفضّل الرجال.»
«إن ذهبنا الآن فسنهبط أمامهم مباشرة. أعطهم عشر دقائق. دعهم يضجرون ويرحلون.»
«خطّتك أن ننتظر؟»
قالت: «خطّتي أن ننتظر. اكتبها. إنها المرة الأولى.»
كاد يبتسم. ثم تغيّر وجهه، وصار ينظر إلى ما وراءها، إلى داخل الأشجار.
استدارت كانشي.
بعيدًا، بين الجذوع السوداء، كانت هناك أضواء. أضواء برتقالية، تتحرّك، تتأرجح، كما تتحرّك الأضواء حين يحملها الناس. مشاعل. خمس، ست، أكثر. وأصوات، تتنادى عبر الغابة، تقترب.
فهمت الكلمات. كان ذلك أول شيء غريب. والثاني كان ما ينادون به.
صاح أحدهم: «أيها البنّاء! أيها البنّاء! أين أنت؟»