البنّاء
3102 قبل الميلاد · كانشي · قبل التحوّل بـ 37 يومًا
خرجوا من بين الأشجار يحملون الرماح.
لم يكونوا جنودًا. كان بورام يرى ذلك حتى في ضوء المشاعل. الجنود يقفون في صفّ. أما هؤلاء فوقفوا في حلقة متراخية، ثمانية أو تسعة، رجال ونساء في قطن خشن، حفاة، يمسكون الرماح كما تمسك المكنسة حين تسمع صوتًا في الطابق السفلي. وفي المقدمة صبيّ في نحو الرابعة عشرة، بدا متحمّسًا أكثر منه خائفًا. وخلفه امرأة عجوز تفتل عودًا من العشب اليابس حتى يصير حبلًا، لفّة بعد لفّة، وتراقب.
قال بورام لكانشي: «ابقي منخفضة.»
كانت منخفضة أصلًا. وكانت تدندن مرة أخرى، بصوت خافت جدًا، أغنية المطر. سمعها مئة مرة في مئة عملية. ولم يسأل عنها قط. كان يظن دائمًا أنه إن سأل فربما تتوقّف.
اقترب الصبي. كانت مشعلته تقطر نارًا على الأوراق. «أيّكما البنّاء؟»
قال بورام: «لا أحد. نحن ضائعان. سنذهب. سنذهب الآن.»
قالت كانشي: «هو.»
أدار بورام رأسه وحدّق فيها.
قالت للصبي: «إنه يبني الأشياء. اسأله. بنى خطّة كاملة من سبع وأربعين خطوة.»
«كانشي.»
«ماذا؟ معهم رماح. أنت البنّاء.»
ارتفعت الرماح، رؤوسها إلى السماء، ونظر حاملوها بعضهم إلى بعض، وسرى في الحلقة شيء كما تسري الريح في العشب. وتوقّفت العجوز عن فتل حبلها.
ثم صمتت الغابة.
توقّفت الضفادع، كلها دفعة واحدة. لم يتجمّد شيء هذه المرة. ما زالت المشاعل ترتعش. وما زال الصبي يتنفّس. لكن الهواء صار ليّنًا دافئًا، كبطانية وضعها أحد على كتفيك من دون أن يوقظك، والخوف الذي كان بورام يحمله في معدته منذ سقيفة الأنوال لم يعد موجودًا ببساطة. بحث عنه فلم يجده.
بجانبه، كانت كانشي قد توقّفت عن الدندنة.
دام ذلك ربما عشر ثوانٍ. ثم عادت الضفادع، واحد، ثم عشرة، ثم آلاف، وصارت الليلة ليلة عادية.
تقدّمت العجوز. كانت حافية منحنية وعيناها لامعتان جدًا. نظرت إلى بورام من رأسه إلى قدميه، كما تتفحّص حصانًا قبل أن تشتريه.
قالت: «أنا نيلا. وهذا سيندهان. نحن نحرس هذه الأرض.» ودسّت حبل العشب في خصرها. «قيل لنا إن بنّاءً سيأتي قبل النهاية. بنّاءً يعرف كيف ينتهي هذا العصر.»
قال بورام: «أنا لا أعرف كيف ينتهي أي شيء. لا أعرف حتى أين أنا.»
«أنت في كانشي.»
أصدرت كانشي صوتًا بجانبه. لم ينظر إليها.
قالت نيلا: «أنت تعرف أن العصر ينتهي.»
«أيّ عصر؟»
نظرت إليه كأنه سأل: أيّ سماء؟
قال الصبي، سيندهان، مساعدًا: «القديم. بقيت له سبع وثلاثون ليلة. ثم يبدأ الجديد. الكل يعرف ذلك.» ونظر إلى يد بورام. «ما هذا؟»
نظر بورام إلى أسفل. كان ما زال يمسك هاتفه. انطفأت الشاشة. ضغط عليها فأضاءت، فتراجع كل من في الحلقة خطوة، وتقدّم سيندهان خطوة.
قال بورام: «إنه هاتف.»
«ماذا يفعل؟»
«الآن؟ لا شيء. لا توجد إشارة. لا يستطيع أن يتّصل بأحد. لا يستطيع أن يعرف أين نحن. كل ما فيه هو…»
توقّف.
كل ما فيه هو ما وضعه فيه. خرائط. أدلّة استعمال. أربعمئة ملف، لأن بورام كان يُنزل كل شيء، لأنك لا تعرف أبدًا. كانت كانشي تضحك منه بسبب ذلك. من يقرأ دليل استعمال الميكروويف؟ هو. وذات ليلة، قبل سنتين، بعد عملية في متحف في بونا، أنزل شيئًا آخر، لأنها لم تكن تكفّ عن الحديث عنه.
فتح الملفات. مرّر. كان إبهامه يرتجف قليلًا.
المهابهاراتا. كاملة. ترجمة إنجليزية. 18 كتابًا.
قالت كانشي: «بورام؟»
فتح الكتاب السادس عشر ووجد الموضع. وقرأ، واقفًا في غابة قبل أن يدوّنها أحد بخمسة آلاف عام، وصبيّ يقرأ الحروف المضيئة مقلوبة من فوق ذراعه.
اجتاحت الجرذان الشوارع وصارت تقرض شعر الرجال وأظافرهم وهم نيام. وتشقّقت الجرار بلا سبب. وصاحت الكراكي كما تصيح البوم.
سأل: «كم ليلة قلت؟»
قال سيندهان: «سبع وثلاثون.»
رفع بورام نظره إلى نيلا. كانت تنتظر. كانت تنتظر، كما فكّر، منذ زمن طويل جدًا، ولم يكن شيء يفاجئها.
قال: «أعرف كيف ينتهي.» لم يبدُ صوته صوته. «إنه هنا معي. أعرف كيف ينتهي.»
قالت نيلا: «إذن تستطيع أن تبني. عندنا خمسة أشياء يجب أن تُحفظ. خمسة أشياء دافئة. حين يتحوّل العصر يجب أن تكون حيث لا يبحث عنها أحد. حيث لن يبحث عنها حتى العصر الجديد. العصر الجديد سيريدها، ولن يستحقّها. نحتاج إلى خمسة بيوت لها. وأنت سترسمها.»
«خمس خزائن.»
«إن كانت هذه كلمتك.»
«خمس خزائن، في سبعة وثلاثين يومًا، بـ…» ونظر إلى الرماح، والقطن، والأقدام الحافية. «بماذا؟»
ابتسمت نيلا لأول مرة. كان معظم أسنانها قد ذهب.
قالت: «بنا. وبها.»
كانت تنظر إلى كانشي، التي نهضت وراحت تنفض الأوراق عن سترتها، وتنظر إلى العجوز بوجه لم يره بورام عليها من قبل. كأن أحدًا سألها أخيرًا السؤال الصحيح.
ثم التفت رأس سيندهان فجأة. ورأس نيلا أيضًا.
سمعه بورام بعد لحظة، تحت أصوات الضفادع: قرعًا عميقًا غير منتظم، آتيًا من الشمال عبر الأشجار. ويعلو.
حوافر. كثيرة.
قال سيندهان: «القائد.» وكان حماسه قد زال. «إنه أيضًا يبحث عن البنّاء.»