كل ساعة في الغرفة
2026 · ورشة بورام، أوديوغ فيهار · 2:05 بعد منتصف الليل
تغيّرت الدقيقة في اللحظة التي أعادت فيها كانشي القرص إلى الحقيبة.
لاحظت ذلك لأن بورام لاحظه. أصدر صوت رجل وجد عنكبوتًا في حذائه، وأشار إلى لوحة القيادة. 1:37. ثم 1:38، كأن شيئًا لم يحدث.
قال: «أخرجيه مرة أخرى.»
«أخرجه أنت.»
«أنا أقود.»
«أنت خائف.»
«أنا أقود وأنا خائف. الأمران صحيحان معًا.»
فلم تُخرجه، وأكملا الطريق والحقيبة بين قدميها ولم ينظر إليها أيّ منهما.
كانت ورشة بورام مرآبًا مستأجرًا خلف مطبعة في أوديوغ فيهار. كانت تفوح منها رائحة اللحام والحبر والمعكرونة سريعة التحضير التي يأكلها منذ ست سنوات. فيها أريكتان قديمتان، وسرير ينطوي من الجدار وآخر لا ينطوي، وعلى الجدار الخلفي رفّ أسود عالٍ من الآلات بأضواء خضراء صغيرة ترمش وتهمس طوال الليل. كان بورام يسمّيها خوادمه. وكانت كانشي تسمّيها الجدّات، لأنها مستيقظة دائمًا وتتمتم دائمًا.
وضعت الحقيبة على طاولة العمل وجلست على الطاولة بجانبها وأخذت تؤرجح ساقيها.
لم يجلس بورام. لبس بورام قفازين. ثم لبس زوجًا ثانيًا فوق الأول. ثم أمسك ملقطًا طويلًا من ملاقط المطبخ.
قالت كانشي: «حقًا؟»
«لمستِه بالقفازين فتوقّفت الساعات. أريد أن أعرف هل للقفازين أهمية.»
«فالمسه أنت بالقفازين.»
«أريد أن تلمسيه أنتِ بالقفازين. من أجل العلم.»
«تريدني أن أكون فأر التجارب.»
«كنتِ فأر التجارب أصلًا. تطوّعتِ في الخزنة.» ومدّ لها الملقط. «من فضلك.»
أخرجت القرص من الحقيبة بيديها العاريتين، لأنه قال من فضلك، ولأنها أرادت أن ترى وجهه.
توقّفت ساعة الحائط فوق الباب. توقّفت ساعة حاسوب بورام. توقّف الوقت على الشاشة الكبيرة فوق الطاولة عند 2:07. توقّفت ساعتها الجالبة للحظ. وفي الخارج، في مكان ما على الطريق الرئيسي، انقطع بوق شاحنة في منتصفه ولم يعد.
وخلفها، صمتت الجدّات.
لم تسمعها كانشي صامتة من قبل. في ست سنوات لم تتوقّف تلك الآلات عن تمتمتها مرة واحدة. والآن تباطأت المراوح، وتباطأت، ثم توقّفت، وبقيت الأضواء الخضراء الصغيرة مضاءة لكن الهمس ذهب، وصار المرآب صامتًا حتى إنها سمعت بورام يبلع ريقه.
كان صمت غرفة دخلها للتوّ شخص طيّب، فتوقّف الجميع عن الكلام لينظروا إليه.
قال بورام: «ضعيه.»
«بعد ثانية.»
«كانشي. خوادمي.»
«بعد ثانية.» قلّبت القرص في يديها. من قريب، تحت مصباح الطاولة، كانت تراه جيدًا لأول مرة. برونز، ثقيل بالنسبة إلى حجمه، كما يكون البرونز الجيد دائمًا. مصبوب، لا مطروق. أخضر من القِدم، إلا حيث يهمّ الأمر. وجه مسطّح في وسطه عقرب قصير، ولا أرقام، ولا حروف، لا شيء مكتوب عليه أبدًا. وحول الحافة حلقة الحزوز اللامعة. عدّتها من دون أن تقصد. كانت عادة من أيام التنقيب: عُدّ كل شيء، اكتبه، لا تثق بشيء.
مئة وثمانية.
قالت: «لا حروف عليه. لا علامات، ولا كتابة. الحزوز فقط.»
«هل هذا غريب؟»
«لشيء بهذا القِدم؟ كل شيء قديم عليه شيء ما. اسم. دعاء. لعنة، إن كنت محظوظًا.» وأمالته نحو المصباح. «هذا عليه فقط… عدّ.»
ووضعته.
عادت المراوح أولًا، تنهيدة طويلة تعلو. ثم بوق الشاحنة في الخارج، يُكمل نغمته. ثم الساعات، كلها معًا، من 2:07 إلى 2:08، كأنها لم تتوقّف قط.
أطلق بورام نفَسًا كان يحبسه منذ دقيقة تقريبًا. نظر إلى الجدّات، وتفقّد شاشتين، وكتب شيئًا. ثم استدار، وعلى وجهه تعبير لم تكن تراه كثيرًا.
قال: «لم تُعِد التشغيل. انتظرت فقط. كل ساعة أكملت من الثانية نفسها التي توقّفت عندها بالضبط.» ونزع زوجًا من القفازين، ثم الآخر. «هذا غير ممكن.»
«في بيهار نبشت مرة جرّة فخارية فيها بصمة إبهام. إبهام الفخّاري، مضغوط في الطين المبلول، قبل ألفي عام. كانت الخطوط ظاهرة.» وعبثت بطرف سترتها. «ذلك أيضًا لم يكن ممكنًا. ومع ذلك كان هناك.»
«هذا ليس الشيء نفسه.»
قالت مسلّمة: «لا. هذا دافئ.» وأومأت نحو الهاتف. «ماذا يقول العميل؟»
تفقّد الهاتف الذي يحتفظان به للعمليات. كان العميل يكتب بالأحرف الكبيرة فقط ويدفع نقدًا فقط. والرسالة الأخيرة، قبل أسبوع، تقول: القطعة 9. قرص برونزي. الجدار الخلفي. ستعرفونه.
قال بورام: «لا شيء منذ ذلك الحين. لا موعد استلام. لا عنوان.»
«سيكتب.»
«في مثل هذا الوقت يكون قد كتب دائمًا.» ووضع الهاتف. «كانشي. كان على رفّ. العميل كان يعرف أنه سيكون على رفّ. ستعرفونه.»
لم تجب. كانت تنظر إلى القرص على الطاولة، في ضوء المصباح، وقد رأت للتوّ شيئًا لم يعجبها.
«بورام. تعال إلى هنا.»
جاء. فأشارت إلى حلقة الحزوز.
قرب أعلى القرص، حيث يستقرّ العقرب، كان حزّ واحد قد أظلم، كفراغ في خيط خرز انزلقت منه خرزة.
قالت: «كان هذا لامعًا. عددت مئة وثمانية لامعة قبل دقيقتين.»
مال بورام. لم يلمسه. عدّ بصوت خافت، كما يعدّ الخطوات. وحين وصل إلى النهاية بدأ من جديد.
قال: «مئة وسبعة.»
«إذن انطفأ واحد.»
«حين وضعتِه قرب الخوادم.»
نظر كلّ منهما إلى الآخر.
قالت كانشي: «إنه يعدّ.»
«يعدّ ماذا؟»
قالت كانشي: «تنازليًا. إنه يعدّ عدًّا تنازليًا.»