البيت يربح دائمًا
2026 · تحت معمل السكّر · 11:58 ليلًا
كان المصرف أقدم من المعمل.
عرف بورام ذلك في الأمتار العشرة الأولى، وهو يزحف على مرفقيه في ماء أسود تفوح منه رائحة السكّر المتعفّن، ومصباح على رأسه وعلبة رادار الأرض مربوطة إلى ظهره. كانت أنابيب المعمل من الحديد والخرسانة. أما هذا، تحتها، فمن الحجر. كتل مربّعة كبيرة، مرصوصة بلا ملاط على الإطلاق، متلاصقة حتى إنه لم يكن ليستطيع أن يدسّ قطعة نقود بينها.
أحدهم، قبل زمن طويل جدًا، بنى قناة من النهر إلى هذه البقعة. أحد يحبّ الخطوط المستقيمة.
همس في الميكروفون: «كلّميني.»
وفي أذنه، فوق هدير أرضية العصر، عاد صوت كانشي منخفضًا مرحًا: «أنا رابحة. أربعون ألفًا.»
«أنتِ ماذا؟»
«رابحة. أكسب. صاحب الخواتم يظلّ يراهن على الرامي السريع. والرامي السريع متعب. يظهر ذلك في كتفيه.»
«ترين كتفي رجل في بيرث؟»
«على شاشة بستين بوصة، نعم. أسرع.»
أسرع. انعطف المصرف يسارًا، مرة، مرتين، ونزل في سلسلة من الدرجات ليست درجات للأقدام. كانت ضحلة جدًا. كانت درجات للماء، لتبطئه. عدّها من دون أن يفكّر. سبع.
في الأسفل، انتهى المصرف عند جدار.
سلّط عليه مصباح رأسه وتجمّد.
مربّع من الحجر، مثبّت في الجدار، بحجم باب تقريبًا. وداخله مربّع أصغر، مثبّت أعمق. وحول المربّع الداخلي درجات منحوتة في الحجر، تدخل إلى الداخل، كسلّم للنمل. وعلى الجهة اليسرى من المربّع الخارجي مقبض حجري، مصقول من الاستعمال، كأنه يتوسّل أن يُشدّ.
وفي الزاوية العليا من المربّع الداخلي، زهرة. زهرة صغيرة منحوتة بخمس بتلات وفي وسطها ثقب.
جلس بورام في الماء الأسود.
قالت كانشي: «بورام؟ صمتّ. صمتك السيئ.»
«وجدته.»
«جيد. افتحه. صاحب الخواتم توقّف عن الابتسام لي.»
«أعطيني دقيقة.»
نظر إلى القفل. نظر إليه كما ينظر المرء إلى وجهه في صورة لا يتذكّر أن أحدًا التقطها له.
عُدّ من اليسار. كان يعدّ دائمًا من اليسار. علّمه أبوه أن يقرأ العدّاد هكذا، من اليسار إلى اليمين، ولم يتوقّف قط. كانت الدرجات في الحجر تبدأ من اليسار.
الحركة الواضحة الأولى خاطئة دائمًا. المقبض. لا أحد يستطيع أن ينظر إلى ذلك المقبض ولا يريد أن يشدّه. كان مستعدًا أن يراهن بحياته على أن شدّه يُسقط كتلة حجرية على من يشدّه.
المفتاح الحقيقي يبدو زخرفة. الزهرة. لا أحد يسأل أبدًا ما فائدة الزهرة.
قفله. عاداته. خطّ يده، في مذكّرات غريب، عمرها خمسة آلاف عام.
أدخل إصبعه المكسوّ بالقفاز في الثقب الذي في وسط الزهرة. دخل نحو سنتيمترين ثم توقّف. كان للثقب شكل. ليس مستديرًا. خمسة رؤوس، كنجمة، أو كزهرة.
ثقب مفتاح.
تحسّس كل ما حول الزهرة. تحسّس الجدار كله. نزع قفازه وتحسّس من جديد، ومرّر رادار الأرض على كل سنتيمتر، ولم يكن هناك شيء. لا مفتاح مخبّأ في شقّ. لا مفتاح على حافة. كان هناك ثقب مفتاح على شكل زهرة، ولم يكن هناك مفتاح.
قالت كانشي، بصوت أخفض: «بورام. أنا رابحة مئة وخمسين ألفًا. هذا كثير جدًا. صاحب الخواتم أجرى للتوّ مكالمة، والآن يقف رجلان آخران قرب الدرج.»
«اخسري قليلًا.»
«أنا أحاول أن أخسر قليلًا. الرامي متعب جدًا. لا أستطيع أن أجعله غير متعب.»
أغمض عينيه.
لم يكن هناك مفتاح لأن المفتاح لم يكن موجودًا. لم يكن موجودًا قط، في هذا الجدار، في هذا المصرف، في هذا القرن. لن يوجد إلا حين يصنعه أحد. أحد يعدّ من اليسار ويكره المقابض الواضحة ويحبّ الزهور.
قال: «كانشي. يحتاج إلى مفتاح. ولا يوجد مفتاح.»
«إذن افتحه بالحيلة.»
«لا أستطيع. ليس هذا النوع من الأقفال. إنه…» وفتح عينيه ونظر إلى الزهرة. «يجب أن أعود وأصنعه.»
صمت الخطّ لحظة. وملأه هدير أرضية العصر.
قالت كانشي: «أعود؟ إلى أين؟ إلى متى؟»
«تعرفين متى.»
في الأعلى، بعيدًا فوق رأسه، عبر خمسة أمتار من الحجر، سمع شيئًا لم يسمعه في وكر كريكيت من قبل. هتافًا، ثم سكوتًا، من النوع القبيح. ثم صوت رجل، عاليًا ودودًا وغير ودود على الإطلاق، يقول شيئًا قرب ميكروفون كانشي.
«كفى كريكيت يا سيدتي. حظّك في الكريكيت أكبر من اللازم. لنلعب شيئًا أقدم.»
سمع خشبًا على خشب. أشياء صغيرة صلبة تخشخش في كوب.
قال صاحب الخواتم: «نرد. أتحبّين النرد؟»
قال بورام: «كانشي. اخرجي من هناك.»
قالت بخفّة ومرح: «أعمل على ذلك»، وكان يعرفها بما يكفي ليسمع ما تحت الخفّة والمرح. «أين يخرج المصرف إلى الأعلى؟»
«هناك شبكة حديدية قرب المعاصر القديمة. على اليسار. صدئة. اركليها.»
«أترك المال؟»
«اتركي المال.»
«إنه كل شيء يا بورام.»
«اتركي المال.»
سمع كرسيًا يُجرّ. سمع صراخًا. سمع ارتطام حديد، وركضًا، وشيئًا ثقيلًا يضرب الحجر. ثم، في المصرف خلفه، طرطشة، وضوءًا، وكانشي تنزلق على ظهرها على درجات الماء السبع، مبلولة، ومصباح رأسها مائل، وحقيبة قماشية بين ذراعيها.
قالت: «لم أترك المال.»
«كانشي.»
«تركت بعضه.» كانت الأصوات تنزل المصرف خلفها. مصابيح. رجال ضخام، غير مخلوقين للأنفاق الصغيرة، يشتمون. نظرت إلى الجدار. إلى المربّع داخل المربّع. إلى الزهرة. وتغيّر وجهها.
قالت: «هذا قفلك.»
«هذا قفلي.»
أخرجت المنشفة من سترتها، وفكّت القرص، ومدّته بينهما بكلتا يديها. كان البرونز يتوهّج توهّجًا خافتًا في الماء الأسود.
قالت: «إذن اذهب واصنع المفتاح.»
ووضع يده عليه.
You're all caught up. Next episode coming soon
