لماذا قاعة النرد؟
2026 · معمل سكّر مهجور قرب ماوانا، مقاطعة ميروت · 10 نوفمبر، 11:20 ليلًا
قالت كانشي: «اشرح لي مرة أخرى لماذا نحن هنا.»
«لأن الحاشية تقول ذلك.»
«الحاشية تقول نجوم يا بورام. الحاشية تقول أربعة نجوم وخطًا متعرّجًا.»
«الخطّ المتعرّج نهر.» لم يرفع بورام عينيه عن المعمل. «والنجوم حيث كانت فوق هذه البقعة قبل خمسة آلاف عام. شغّلت الأمر في التطبيق إحدى عشرة مرة. كان نهر الغانج ينعطف هنا. هنا بالضبط. وكانت المدينة القديمة على المنعطف.»
«أيّ مدينة قديمة؟»
لم يجب.
كانا مستلقيين على بطنيهما فوق سقف مخزن تبريد، في الظلام، ينظران عبر حقل من بقايا القصب المحصود إلى المعمل المهجور. كان ضخمًا. مدخنة سوداء من الطوب، وبرج حديدي صدئ، ونوافذ مكسورة على طول أعلاه. لا ضوء في النوافذ. لا ضوء في أي مكان. لكن في الساعة الماضية جاءت إحدى وأربعون دراجة نارية وتسع سيارات إلى باب جانبي، ودخلت كل واحدة منها ولم تخرج.
كانت أمّا قد أعطتهما الحاشية الثانية صباح غادرا كانشيبورام، ملفوفة بالجريدة، من دون أن يطلبا. أربعة نجوم، ونهر، والمربّع نفسه داخل المربّع. وأعطتهما قهوة أيضًا، وقالت: «كُلا شيئًا أولًا.» هذا كل ما قالته.
«بورام. أيّ مدينة قديمة؟»
«هاستيناپورا.»
كانت كانشي تعرف الاسم. كل طفل في الهند يعرف الاسم. العاصمة العظيمة، مدينة الفيلة، حيث بدأت الحكاية القديمة وحيث خُسرت مملكة في لعبة نرد.
«فلماذا قاعة النرد؟»
«ماذا؟»
«قلت في الطريق: “سيكون تحت قاعة النرد”. لماذا قاعة النرد؟ كانت هناك قصور. معابد. مطابخ. إسطبلات. لماذا يخفي أحد شيئًا في الغرفة الوحيدة التي دمّرت فيها عائلة كاملة نفسها؟»
صمت بورام.
كانت تعرف صمته. هناك صمت أنا أحسب، وصمت أنتِ محقّة وأنا أكره ذلك، وصمت أنا متعب. وهذا لم يكن أيًّا منها.
قال: «ثقي بي.»
أدارت رأسها وحدّقت فيه. أربعة نجوم وخطّ متعرّج كانت سيئة بما يكفي. أما ثقي بي فأسوأ. في ست سنوات لم يقل بورام قط ثقي بي. بورام يقول هذه هي الأرقام. بورام يقول هذا هو الرسم. بورام يُظهر كل خطوات الحلّ كتلميذ يخاف أن تُخصم منه الدرجات.
قالت: «هذه جملتي.»
«أعرف.»
«لا يحقّ لك أن تستعمل جملتي.»
«أستعيرها.» ورفع جهاز رادار الأرض الصغير الذي صنعه في كانشيبورام من بطارية سيارة وعلبة طعام بلاستيكية، ووجّهه نحو المعمل مرة أخرى. أظهرت الشاشة درجات من الرمادي. «هنا. أترين؟»
رأت. عميقًا تحت المعمل، تحت الأرضية، تحت كل شيء، شكل. مربّع، ومربّع داخل المربّع.
قال: «إنه تحت أرضية العصر. حيث كانت معاصر القصب القديمة. خمسة أمتار إلى الأسفل. حجر صلب حوله.»
«وما الذي على أرضية العصر الآن؟»
أشار إلى الباب الجانبي. كانت دراجة نارية أخرى تتوقّف. نزع راكبها خوذته، وتفقّد هاتفه، وطرق. انفتح الباب، ولثانية، قبل أن ينغلق، رأت كانشي ضوءًا، وسمعت هدير أصوات وتلفزيون، ومعلّقًا يصيح بالإنجليزية عن ضربة بستّ نقاط.
قالت: «كريكيت.»
«مراهنات. أكبر دفتر مراهنات غير قانوني في غرب أوتار براديش. كل مباراة، كل رمية. الليلة أستراليا ضد جنوب أفريقيا في بيرث.» وتفقّد شيئًا في هاتفه. «والرجل الذي يُقرضهم المال ليدفعوا حين يخسرون؟ شركته شركة تابعة لسوارنا داينامكس. على عمق ثلاث شركات. لكنها له.»
«فيك يملك وكر مراهنات فوق خزنتنا.»
قال بورام مؤكّدًا: «فيك يملك وكر مراهنات فوق خزنتنا. على الأرجح لا يعرف حتى أنها هناك.»
قالت كانشي: «يعرف. يعرف كل شيء. المرأة عند باب أمّا كانت تعرف اسمي.»
ظلّا مستلقيين في البرد يراقبان سيارة أخرى تتوقّف.
عند منتصف الليل سيتفقّد بورام القرص، كما يفعل كل منتصف ليل منذ غورغاون. مئة بقيت الليلة الماضية. كانت قد كفّت عن السؤال إلى ماذا يعدّ. وكان قد كفّ عن التظاهر بأنه يعرف.
قالت كانشي: «حسنًا. الخطّة.»
استدار بورام على جنبه وفتح الدفتر الأخضر، فشعرت بتحسّن على الفور، كما تشعر دائمًا حين يفتح الدفتر الأخضر.
«على أرضية العصر يجلس اللاعبون الكبار. الكبار جدًا. الصغار يبقون في الأعلى ويراهنون بهواتفهم. لا تنزل إلى أرضية العصر إلا إن كنت تلعب على طاولة، بمال حقيقي، بنفسك. يفتّشونك عند الدرج.» وقلب صفحة. «أنا لا أستطيع أن أنزل. لا أبدو مقامرًا.»
«تبدو محاسبًا.»
«أنا فعلًا محاسب. محاسب جرائم.» وقلب صفحة أخرى. «أنتِ تنزلين. تجلسين إلى طاولة. تلعبين. تُبقينهم مشغولين وعيونهم عليكِ. وأنا أذهب من تحت، عبر المصرف القديم من جهة النهر، وأصل إلى الخزنة من الأسفل. أنتِ تشترين لي الوقت.»
«كم من الوقت؟»
«ساعة. ربما ساعة ونصف.»
«وبكم من المال ألعب؟»
أخبرها بورام.
نظرت إليه كانشي. «هذا كل شيء.»
«هذا كل شيء.»
«هذا كل ما نملك يا بورام. هذه ست سنوات.»
قال: «أعرف. حاولي ألّا تخسريه.»
فتّشت المرأة عند الدرج حقيبتها وسترتها ونعلي حذائها، ونظرت إلى رزمة النقود، ثم نظرت إلى كانشي، مدة أطول.
قالت: «المرة الأولى؟»
قالت كانشي: «المرة الأولى هنا.»
نزل الدرج إلى الحرّ والضجيج ودخان السجائر. كانت أرضية العصر غرفة حجرية طويلة، تضيئها مصابيح عارية، والمعاصر الحديدية القديمة ما زالت قائمة في طرف منها كحيوانات نائمة. وعلى كل جدار شاشات كبيرة تعرض مباراة بيرث، عشب أخضر وسماء زرقاء، من عالم بعيد. رجال يصرخون في الشاشات. رجال يصرخون في الهواتف. دفاتر مفتوحة على كل طاولة، وصبية يركضون بين الطاولات بقصاصات ورق.
في وسط الغرفة، فوق المربّع داخل المربّع تمامًا، كانت أكبر طاولة. يجلس حولها ستة رجال. لم يكونوا ينظرون إلى الشاشات. كانوا ينظرون إليها.
دفع أحدهم بقدمه كرسيًا فارغًا إلى الخارج.
جلست كانشي.