الحلقة 13: الرقم سبعة وأربعون
بهادورغار، هاريانا · 2026
كان مكتب العمل يفتح في العاشرة. كانت غوبينا هناك في التاسعة وأربعين دقيقة.
حين ارتفع الباب المعدنيّ، كان خلفها في الطابور اثنا عشر شخصًا بالفعل. رجل ببدلة سفاري. امرأة معها ثلاثة ملفّات مربوطة في قطعة قماش. ولدان أرسلهما أبوهما، ضجران يتدافعان. وخارج الباب كان رجل يحمل رزمة من الاستمارات المصوّرة يجول على الطابور، يعرض المساعدة في تقديم الأوراق مقابل أجر. هزّت غوبينا رأسها. فانتقل إلى صاحب بدلة السفاري.
في الداخل: عشرون كرسيًّا بلاستيكيًّا في أربعة صفوف. مروحة سقف تصل إلى الصفّين الأولين وتصدر صوتًا كورقة لعب في أسلاك درّاجة. ومنضدة في الطرف البعيد عليها ثلاث نوافذ. النافذتان 2 و3 أبوابهما المعدنية منزلة. والنافذة 1 خلفها لوحة صغيرة: الرقم الحالي — 31.
كان رقمها سبعة وأربعين.
جلست. كان للكرسيّ رجل قصيرة يتأرجح كلّما تحرّكت. المرأة التي بجانبها أحضرت وسادة محشوّة، بحجم صحن عشاء، وهذا قال لغوبينا كل ما تحتاج إلى معرفته عن المدّة التي سيستغرقها هذا.
في الحادية عشرة كانت اللوحة تقول ستّة وثلاثين.
كانت المرأة ذات الوسادة قد غادرت. دخل صبيّ يبيع الشاي من إبريق من الباب الأمامي، فصرخ به الحارس، فخرج، ثم عاد بعد خمس دقائق من الباب الجانبيّ. لم يشتكِ أحد. اشترى ثلاثة أشخاص شايًا. لم يكن مع غوبينا فكّة.
كانت الساعة على الجدار لا تزال تشير إلى الحادية عشرة واثنتين وعشرين دقيقة. كانت تشير إلى الحادية عشرة واثنتين وعشرين دقيقة حين جلست.
عند الظهر نهض صاحب بدلة السفاري وغادر من دون أن يُنادى إلى النافذة. وكان الولدان قد ناما أحدهما على الآخر.
في الثانية عشرة والربع كانت اللوحة تقول اثنين وأربعين.
· · ·
«سبعة وأربعون.»
نهضت غوبينا، ومشت إلى المنضدة، ودفعت استمارتها عبر الفتحة. كان الموظّف خلف الزجاج يأكل الفول السوداني من قمع ورق جرائد بيد ويقلّب الصفحات بالأخرى. لم يرفع نظره.
«هذه لسجلّات التوظيف.»
قالت غوبينا: «نعم.»
«سجلّات التوظيف في النافذة 2.»
«النافذة 2 مغلقة.»
«تفتح بعد الغداء.»
«ومتى الغداء؟»
«الواحدة والنصف.»
كانت الساعة الثانية عشرة وعشرين دقيقة. أمامها ساعة وعشر دقائق لتجلس وتنظر إلى نافذة مغلقة.
«تفضّلي اجلسي.» رفع نظره للمرة الأولى. لم يكن فظًّا. «النافذة 2، بعد الغداء.»
استعادت غوبينا الاستمارة. مشت بين صفوف الكراسي البلاستيكية، مارّة برجل نام وملفّه على صدره، وبالحارس الذي يتظاهر بأنه لا يرى صبيّ الشاي في جولته الثالثة، وجلست في الصفّ الثاني في جهة النافذة 2.
لم يكن في هذه الجهة طابور. ثلاثة كراسٍ، لا لوحة، لا نظام أرقام. ورقة مثبّتة بشريط لاصق على الباب المعدنيّ تقول: الدوام — 10:00 إلى 13:00 / 13:30 إلى 16:00.
نظرت إلى الساعة على الجدار. لا تزال الحادية عشرة واثنتين وعشرين دقيقة. نظرت إلى هاتفها. الثانية عشرة وخمس وعشرون دقيقة.
كانت تعدّ بلاطات السقف، ستّ وأربعون، وبدا ذلك مناسبًا ليوم كهذا، حين جلس أحدهم بجانبها.
«النافذة 2؟»
نظرت غوبينا. بنت في عمرها تقريبًا، ربما أكبر بسنة. كورتا قطنية بسيطة، شبشب مطّاطيّ، ملفّ رقيق تحت ذراعها. شعر في ضفيرة، لا أقراط، لا ساعة. كان يمكن أن تكون من كومهار غلي أو آريا ناغار أو أيّ حارة في البلدة.
قالت غوبينا: «النافذة 2.»
«أنتِ هنا منذ مدّة؟»
«منذ العاشرة.»
أسندت البنت ظهرها ودسّت الملفّ تحت كرسيّها. «أنا هنا من أجل استمارة رعاية عائلية. المصنع يجب أن يوقّع عليها ويرسلها إلى هنا، وقد فعل. لكن مكتب المنطقة يقول إن الاستمارة هي النسخة القديمة. فعليّ أن آخذ النسخة الجديدة الفارغة، وأعيدها، وأجعلهم يوقّعونها من جديد، وأعيدها إلى هنا. هذه المرة الثالثة.»
«المرة الثالثة.»
«في المرة الأولى كان التوقيع في الخانة الخطأ. في الثانية كانت صيغة التاريخ خطأ. هذه المرة الاستمارة كلها خطأ. المعلومات نفسها. التوقيع نفسه. ورقة مختلفة.»
«ثلاث رحلات من أجل الاستمارة نفسها.»
«لم أملأ استمارة حكومية في حياتي قبل هذه. عادة يتولّى أحد في المكتب كل شيء.» ونظرت إلى النافذة المغلقة. «لا يخبرونك أن النوافذ تُغلق في منتصف النهار.»
صرخ الحارس بصبيّ الشاي. فوضع صبيّ الشاي كوبًا على كرسيّ الحارس وخرج من الباب الجانبيّ مرة أخرى.
قالت البنت: «واستمارتك؟ سجلّ توظيف؟»
«لشخص أعرفه. تصحيح. السجلّ يقول إنه لم يكن هناك، لكنه كان.»
«رمز صاحب عمل خطأ؟ تاريخ التحاق مفقود؟ يضيّعون هذه طوال الوقت.»
«مفقود تمامًا. كأنه لم يوجد قطّ.»
«هذه فوضى.»
«إنها فوضى.»
جلستا مع الأمر. كانت المروحة تتأرجح فوقهما. وكانت قشور الفول السوداني من النافذة 1 قد استقرّت في كومة صغيرة قرب المنضدة.
قالت البنت: «أنا خوشي.»
«غوبينا.»
«غوبينا. اسم على الطراز القديم.»
«اسم جدّة أمي. يبدو أن لا أحد كان يجادل تلك المرأة، فبقي الاسم.»
«اسمي معناه السعادة. أمي قالت إنني مسؤولة عن توفيرها، وهذا ضغط كبير على اسم.»
الواحدة والربع. كان موظّف النافذة 1 قد أنهى الفول السوداني وصار يقرأ صحيفة مطويّة على صفحة الإعلانات المبوّبة. رنّ هاتف أحدهم ثلاث مرات قبل أن يدرك صاحبه أنه هاتفه.
قالت غوبينا: «خوشي ماذا؟» لتمضية الوقت.
«مودي.»