الحلقة 14: شبشب مطّاطيّ
بهادورغار، هاريانا · 2026
سقطت الكلمة ومضت الغرفة كأن شيئًا لم يكن. تأرجحت المروحة. قلب الموظّف صحيفته. لم يسمعها أحد غيرهما.
سكنت يدا غوبينا في حجرها.
نظرت إليها خوشي. انتظرت. لم تملأ الصمت، ولم تشح بنظرها.
«أنتِ…»
«ابنة كوميلا مودي. نعم.»
«وأنتِ هنا. في هذا الطابور.»
«نحن أيضًا يجب أن نقف في الطابور نفسه مثل الجميع. بل إن أمي هي التي تحرص على ذلك.»
قالتها كما يتحدّث المرء عن قاعدة بيت نشأ عليها. لا متواضعة ولا فخورة. حقيقة، مثل انقطاع الكهرباء أو صفّارة المصنع. هكذا كانت الأمور تجري في ذلك البيت.
نظرت غوبينا إلى الشبشب المطّاطيّ. إلى الكورتا البسيطة. لا سيارة في الخارج بسائق. لا مكالمة لتخطّي الطابور. كانت جالسة على كرسيّ بلاستيكيّ برجل قصيرة، تنتظر نافذة مغلقة، مثل أيّ أحد.
قالت غوبينا، لأنها لم تعرف ماذا تقول غير ذلك: «استمارة الرعاية العائلية. كان يمكنك ببساطة… أحد في المصنع يمكنه أن يرسلها مباشرة.»
«يمكنه. لكن الختم يجب أن يأتي من مكتب المنطقة، ومكتب المنطقة لن يختمها إن تخطّينا الطابور. القواعد قواعد. حتى علينا.» وتوقّفت. «خصوصًا علينا، في الحقيقة. الناس يراقبون.»
خلفهما خشخش الباب المعدنيّ للنافذة 2 وبدأ يرتفع. الواحدة والنصف. كان موظّف النافذة 2 رجلًا آخر، أصغر وأبطأ، وكان معه قمع فول سودانيّ خاصّ به. ولم يرفع نظره هو أيضًا.
قالت خوشي: «أنتِ أولًا. أنتِ هنا منذ مدّة أطول.»
كانت الاستمارة خطأ.
لا المعلومات. الاستمارة نفسها. كانت غوبينا قد ملأت طلب تصحيح الأجر، وهو لموظّف على قيد الحياة. أمّا للعامل المتوفّى فتحتاج إلى استمارة التحقّق من التوظيف بعد الوفاة، وهي استمارة أخرى، متاحة فقط في النافذة 3.
كانت النافذة 3 مغلقة.
«متى تفتح النافذة 3؟»
«الثلاثاء والخميس.»
كان اليوم الأربعاء.
وقفت غوبينا عند المنضدة لحظة طويلة. كان الموظّف ينتظر. أجرى هذه المحادثة من قبل وسيجريها مرة أخرى.
استعادت استمارتها الخطأ ومشت إلى الكراسي.
كانت خوشي لا تزال هناك. كانت استمارتها هي أيضًا خطأ، نسخة خطأ، كما توقّعت، لكنها أخذت النسخة الجديدة الفارغة من الموظّف وكانت تملؤها على ركبتها، تستعمل الملفّ مكتبًا.
قالت من دون أن ترفع نظرها: «استمارة خطأ؟»
«استمارة خطأ. أحتاج إلى استمارة التحقّق من التوظيف بعد الوفاة.»
توقّف قلم خوشي.
قالت: «الشخص الذي سجلّه مفقود. مات؟»
«في المصنع. قبل أسبوعين. أمه لا تستطيع أن تجد أحدًا يؤكّد أنه كان هناك أصلًا.»
وضعت خوشي القلم على ركبتها. نظرت إلى غوبينا ثانية أطول مما تطلّبته المحادثة حتى تلك اللحظة.
قالت: «أعرف أحدًا في مكتب المصنع. الجانب الإداريّ، لا أرضية العمل. إن كان هناك سجلّ توظيف لعامل متوفّى، فملفّ الموارد البشرية في المصنع نفسه يجب أن يحمل المعلومات نفسها التي تحتفظ بها المنطقة. قد يكون أسرع أن نطلب منهم أن ينظروا فقط.»
«لستِ مضطرّة إلى…»
«لا أعد بشيء. سأسأل. سينظر أحد، أو لن ينظر. لكنها نقطة بداية ليست النافذة 3 يوم الخميس.»
قالتها كما تعرض أن تتحقّق إن كان دكّان مفتوحًا في طريقك إلى البيت. شيء صغير. عمليّ. شيء لا يكلّفها شيئًا، من شخص صادف أنه قريب من الباب الصحيح.
قالت غوبينا: «هذا سيساعد. شكرًا.»
«اكتبي الاسم. اسم العامل، وكل ما عندك.»
قلبت غوبينا الاستمارة الخطأ وكتبت على ظهرها: ديباك. ابن بيملا. التحميل — الوحدة 3، الخطّ ب. تاريخ بدئه العمل. تاريخ موته.
أخذت خوشي الورقة وطوتها في ملفّها إلى جانب استمارتها الخطأ. نهضت، ودسّت الملفّ تحت ذراعها.
قالت: «عودي يوم الخميس على أيّ حال. إلى النافذة 3. من الجيد دائمًا أن تكون هناك خطّة بديلة.»
ابتسمت. وابتسمت غوبينا لها. ابتسامة صغيرة وسريعة. ذهبت قبل أن تنتبه إلى أنها كانت هناك.
قالت غوبينا: «بالتوفيق مع استمارة الرعاية العائلية.»
«المرة الرابعة يجب أن تنجح. صرت بارعة في التواقيع.»
خرجت. شبشب مطّاطيّ على البلاط، الملفّ الرقيق، الضفيرة تتأرجح مرة واحدة وهي تستدير عند الزاوية. ذهبت.
انطلقت صفّارة الثانية حين خرجت غوبينا. رمشت أضواء مكتب العمل وماتت خلفها. انقطاع الكهرباء، في موعده. تأوّه أحد في الداخل. وكفّت المروحة عن التأرجح.
كان الرجل صاحب الاستمارات المصوّرة لا يزال قرب الباب، يجول على طابور بعد الظهر. مدّ استمارة فارغة نحو غوبينا. هزّت رأسها وتابعت المشي.
ذهبت إلى البيت من الطريق الطويل. لا الطريق المستقيم عبر السوق، مارّة بالحنفية المشتركة وحارة بيملا. بل الطريق الآخر، على طول ممرّ القناة حيث يمتدّ سور المصنع نصف كيلومتر، حيث الظلّ أفضل والطريق فارغ في حرّ بعد الظهر.
لم يكن عندها ما تُريه عن ذلك اليوم. نافذة خطأ. استمارة خطأ. طابور خطأ. عودي يوم الخميس. لكن خطواتها كانت أسرع مما كانت في الصباح، وكانت تحمل حقيبتها أخفض قليلًا على كتفها.
واحدة من آل مودي. بشبشب مطّاطيّ. تملأ استمارة على ركبتها.
مشت بقية الطريق من دون عجلة. الصفّارة ستخبرها حين تتأخّر.
في البيت كانت الكهرباء لا تزال مقطوعة. كانت سوشما في الشرفة والصحيفة مفتوحة مروحةً، تحرّكها ذهابًا وإيابًا بتركيز امرأة تبقي نفسها على قيد الحياة بالجهد وحده.
«أين كنتِ طوال اليوم؟»
«في مكتب العمل.»
«مكتب العمل. الحارة كلها رأتكِ تخرجين في التاسعة والنصف وتعودين في… كم الساعة… بعد الثانية. سيظنّ الناس أن عندنا قضية في المحكمة. أتعرفين ماذا يفعل هذا بفرص بنت؟»
«إنه مكتب عمل يا مامي. لا محكمة.»
«المبنى نفسه. الكراسي نفسها. السمعة نفسها.»
ملأت غوبينا كأسًا من حنفية المطبخ وشربته واقفة. من النافذة كانت ترى الحارة. على بعد ثلاثة بيوت كان باب بيملا مغلقًا. لا بدّ أن الملفّ البلاستيكيّ في مكان ما في الداخل، والبطاقة المغلّفة بصورة ديباك لا تزال مضغوطة بين الغلافين.
وضعت غوبينا الكأس.
غدًا الخميس.