الحلقة 15: الكراسي الجيدة
بهادورغار، هاريانا · 2026
حمل ماما-جي الكراسي الجيدة من بيت آل غوبتا، واحدًا تحت كل ذراع، وفانلته مبلّلة بالعرق في الرحلة الثانية.
قالت سوشما من العتبة: «اثنان؟ قلت ثلاثة.»
«ليس عندهم إلا اثنان.»
«آل غوبتا عندهم ستّة كراسٍ. عددتها في الجمعيّة.»
«لم يعطوني إلا اثنين.»
«لأنك لم تطلب كما يجب. طلبت كرجل يستعير كراسي. كان يجب أن تطلب كرجل تنتظر ابنته عرض زواج.» ونظرت إلى الساعة على الجدار. «الثانية عشرة. هذا يعطينا ساعة لنجعل هذا البيت يبدو كأن أناسًا لهم معايير يسكنونه.»
استدارت إلى الغرفة الأمامية ورأتها كما سيراها ضيف. الصورة على الجدار، مائلة. بقعة دال على مفرش الطاولة منذ الخميس. الستائر ليست من البياض الصحيح: لا الأبيض الناصع، الذي يقول إن امرأة تستعمل المبيّض، بل الأبيض المتعب، الذي يقول إن امرأة تغسل وتنشر وتأمل.
قوّمت الصورة. غيّرت المفرش. تركت الستائر.
في غرفة النوم كانت راشيكا جالسة على السرير بالكورتا الزرقاء، من تنزيلات ديوالي، بقيت في كيسها البلاستيكيّ حتى ذلك الصباح. الشعر مدهون بالزيت ومثبّت إلى الخلف.
قالت سوشما وهي تدور حولها: «حين يسألونك عن عملك، تقولين: إلى أن أتزوّج فقط. لا تقولين صحيفة. لا تقولين صحافة. تقولين…»
«إلى أن أتزوّج فقط.»
«كأنكِ تعنينها.»
«إلى أن أتزوّج فقط.» قالتها كما يقرأ المرء مخالفة وقوف.
«سنعمل على ذلك. إن سأل العمّ عن الطبخ…»
«أيّ عمّ؟»
«هناك دائمًا عمّ.» وأعادت سوشما خصلة شاردة إلى مكانها. «إن سأل عن الطبخ، تبتسمين وتقولين: تعلّمت من أمي. إن سألوا عن التعليم، بكالوريوس آداب، لا تذكري دبلوم الصحافة، فهذا يخيف الناس. إن سألوا عن أبيكِ…» ورمقت الغرفة الأمامية، حيث كان ماما-جي يرتّب الكراسي المستعارة بزوايا توحي بأن البيت يملك اثني عشر كرسيًّا. «قولي لهم إنه صاحب مشروع طباعة وقرطاسية.»
«إنه يصلح الدبّاسات في مؤخّرة محلّ قرطاسية.»
«إنه صاحب عمل. لا تجادليني اليوم.»
ظهر ماما-جي عند الباب. «القميص الرماديّ أم الأبيض؟»
«الأبيض. داخل البنطال. ولا أريد كلمة واحدة عن الأكهادا. ولا كلمة عن بابا رامجي. ولا كلمة عن موعد الصباح، ولا عن الدانغال، ولا عن روتين التمارين الجديد. أنت رجل أعمال اليوم.»
انسحب.
«غوبينا.»
تقدّمت غوبينا من باب المطبخ.
«كورتا نظيفة. الشعر مربوط. عملك المطبخ. السمبوسك يخرج حين يجلسون، لا قبل ولا بعد. الشاي ثقيل، ثلاث ملاعق سكّر للكبار، اثنتان للعريس.» وتوقّفت. «وكوني لائقة المظهر. تحسّبًا.»
«تحسّبًا لماذا؟»
قالت سوشما: «تحسّبًا. هذه هي الجملة كلها. تحسّبًا.»