الحلقة 16: التفتيش
بهادورغار، هاريانا · 2026
وصلت العائلة في الثانية عشرة والربع. العمّ أولًا، رجل ضخم بكورتا منشّاة دخل البيت كما يدخل مفتّش أبنية مبنى. عيناه على السقف، والجدران، والأرض، والكراسي المستعارة. كل شيء مُقيَّم، ولا شيء مُعتمَد. خلفه الأم، صغيرة، ساري مكويّ، وعينان تتحرّكان أسرع من قدميها. ثم الأب، يحمل علبة حلويات سلّمها لسوشما عند الباب بجدّية رجل يودع مالًا. وأخيرًا العريس. نحيل. حليق. جلس حيث أشارت أمه ولم يتكلّم.
تقدّم ماما-جي بقميصه الأبيض، داخل البنطال، ويداه خلف ظهره.
«أهلًا، أهلًا. سعداء جدًا بكم. تفضّلوا، اجلسوا.»
كانت سوشما قد أشعلت الابتسامة، تلك التي تستعملها مع مضيفات الجمعيّة وموظّفي شركة الكهرباء. لا علاقة لها بالسعادة وكل علاقتها بالنجاة من الدقائق الخمس والأربعين التالية.
استقرّ العمّ على الأفضل بين كرسيَّي آل غوبتا وتنحنح.
قال: «قبل أن نبدأ، أريد أن أقول شيئًا عن القيم.»
قال شيئًا عن القيم. قال شيئًا عن الطرق القديمة والطرق الجديدة، وكيف تبدو الطرق الجديدة عصرية لكنها تنهار لحظة تستند إليها. قال شيئًا عن العائلات الممتدّة والأساسات وكيف تدخل الكنّة البيت لا ضيفة بل عمودًا. استعمل كلمة «تقاليد» سبع مرات وكلمة «تكيّف» أربع مرات وكلمة «احترام» مرات كثيرة حتى كفّت عن أن تبدو كلمة.
خمس دقائق. لم تذكر دقيقة واحدة من تلك الدقائق الخمس راتب العريس، ولا طباعه، ولا صفاته زوجًا. لكن العمّ لم يكن هنا ليناقش العريس. كان العمّ هنا ليثبت أن العمّ حاضر.
أومأت سوشما طوال ذلك. وجلس ماما-جي بجانبها بوجه رجل قيل له أن يبدو جادًّا ويبذل في ذلك كل ما يملك.
حين انتهى الخطاب، استدارت الأم إلى راشيكا.
«قفي يا عزيزتي.»
وقفت راشيكا.
دارت الأم حولها مرة. عدّلت انسدال الكورتا على الكتف. ورفعت ذقنها بإصبع واحدة.
«اليدان.»
مدّت راشيكا يديها، الكفّان إلى الأعلى. أخذتهما الأم ومرّرت إبهاميها على الراحتين، على أطراف الأصابع. تبحث عن الخشونة. خشونة المطبخ. خشونة الشوبك. تلك التي تقول إن البنت تصنع الروتي منذ استطاعت أن تمسك الشوبك.
كانت راحتا راشيكا ناعمتين. يدا صحفية. يدا هاتف.
أفلتتهما الأم من دون كلمة. وقال وجهها الكلمة.
دخلت غوبينا بصحن السمبوسك، بعد تسعين ثانية من جلوسهم، كما أُمرت، ووضعته على الطاولة وتراجعت نحو المطبخ.
فتح الأب علبة حلوياته، التي أعطاها لسوشما عند الباب، وأخذ قطعة. مضغ. كان رجلًا يفعل كل شيء بتأنٍّ، وهذا يعني ببطء، وهذا يعني أن الجميع ينتظرون.
سأل: «ما مجال عمل العائلة؟»
قالت سوشما: «طباعة وقرطاسية. مؤسّسة قائمة. اثنتا عشرة سنة.»
«مقرّ مملوك؟»
«مستأجر. لكن السمعة التجارية كلها لنا.»
«تعليم البنت؟»
«بكالوريوس آداب. نبيهة جدًا في الدراسة.»
«تعمل؟»
«إلى أن تتزوّج فقط.»
ابتسمت راشيكا. دامت الابتسامة بالضبط المدّة التي يجب أن تدومها.
أخذ الأب قطعة أخرى. كان قد انتقل من الصغيرة إلى الكبيرة.
قال: «نحن أناس بسطاء. لا نطلب الكثير. لكن الزواج يجب أن يتوازن. يجب أن يشعر الطرفان أن الثقل متساوٍ.» ومسح أصابعه في المنديل الذي وضعته سوشما. «أتعرفون كم تكلّف الجاموسة الحلوب الجيدة هذه الأيام؟»
صمتت الغرفة.
«جاموسة مورّاه جيدة. الإدرار الثاني، إنتاج محترم. خمسة وأربعون ألفًا. خمسون إن كانت أسنانها سليمة.» قالها كما يصوغ أستاذ معادلة، بلا أيّ دعابة، وبلا أيّ وعي بأن الدعابة ممكنة. «والجاموسة لا تجادل. لا تردّ الكلام. لا تقول: أريد أن أزور بيت أمي كل يوم أحد بعد آخر. تعطي الحليب فقط. صباحًا ومساءً. سنة بعد سنة.»
ونظر إلى سوشما. «أنا لا أقارن. أقول فقط إن العائلة التي ترسل ابنًا يحقّ لها أن تشعر بالمردود.»
لم تتحرّك ابتسامة سوشما. لكن مفاصل أصابعها، في حجرها، ابيضّت.
فتح ماما-جي فمه. «في الأكهادا، بابا رامجي يقول دائمًا…»
قالت سوشما من دون أن تدير رأسها: «لا يقول شيئًا.» فأغلق ماما-جي فمه.
كان العريس جالسًا على الكرسيّ في الزاوية منذ خمس وعشرين دقيقة بلا صوت. لا كلمة. لا سعلة. يجلس وركبتاه متلاصقتان ويداه على فخذيه ويدرس نقطة على الأرض يبدو أنها تتطلّب تركيزه الكامل.
قالت سوشما وهي تستدير إليه: «والعريس؟ هوايات؟ اهتمامات؟»
أجابت الأم. «إنه مركّز جدًا. موظّف حكومي، الدرجة الثالثة، مكتب المنطقة. لا يأخذ إجازة أبدًا. حتى في أيام الأحد يكوي قمصانه للأسبوع القادم.»
مال العمّ إلى الأمام. قال، بفخر رجل يزيح الستار عن نصب وطنيّ: «هذا الولد لم يصنع كوب شاي في حياته. ولا مرة. أمه تفعل كل شيء. كل شيء. هذا هو نوع البيت الذي ندير.»
قالها كما يُعلن أحد نتائج الامتحانات.
كانت راشيكا واقفة قرب باب المطبخ. ووقفت غوبينا خلفها مباشرة بصينية الشاي، تنتظر إشارة سوشما. مالت راشيكا إلى الخلف نصف سنتيمتر، لا بما يكفي لتلاحظه الغرفة، وقالت، بصوت خافت، للعتبة وحدها:
«وظيفة حكومية أو لا، لن أربّي طفلًا خامسًا.»
ضمّت غوبينا شفتيها. لم تتحرّك الأكواب على الصينية.
كان العمّ هو من لاحظها.
«وهذه؟» وأشار بذقنه نحو باب المطبخ. «من تكون؟»