الحلقة 17: البوليرو
بهادورغار، هاريانا · 2026
مرّ وجه سوشما بثلاثة أشياء في ثانية واحدة. دهشة. حساب. تماسك.
قالت: «هذه ابنة أختي. غوبينا. ابنة أخي الراحل. تعيش معنا.» وأشارت لغوبينا أن تتقدّم كما تشير إلى طبق أُضيف إلى المائدة في اللحظة الأخيرة. «بيتوتية جدًا. ربّة بيت جدًا. هي من طبخت كل شيء اليوم: السمبوسك، والشاي، كل شيء.»
لم تكن غوبينا قد صنعت السمبوسك.
قالت سوشما: «بنت تقليدية جدًا.» صارت يداها تتحرّكان الآن، كما تتحرّكان حين تسوء وصفة وتحاول إنقاذها بمزيد من الزيت. «شاطرة في البيت، شاطرة في المطبخ. لا طلبات.»
قال العمّ: «لا أب.» قالها كما يقول أحد: لا ضمان.
وقفت غوبينا بالصينية. لم تنظر إلى سوشما. لم تنظر إلى العمّ. نظرت إلى الأكواب التي يجب أن توضع، فوضعتها، صحن وكوب، صحن وكوب، من دون أن يخشخش واحد منها، وعادت إلى المطبخ.
خلفها كان العمّ قد بدأ يسأل عن مهر أيّ بنت تُناقش، والأب يمدّ يده إلى آخر قطعة حلوى في العلبة التي أحضرها هدية وأكلها كلها بنفسه.
قال الأب: «ذهب. الطقم الكامل. لا أنصاف الأطقم التي تحاولها بعض العائلات.» وعدّ على أصابعه. «نقد.» وذكر رقمًا شدّ فكّ سوشما درجة أخرى. «أثاث لغرفة الولد. مبرّد هواء. تلفزيون.»
توقّف. نفض فتاتة عن الكورتا.
«وسيارة بوليرو.»
سكنت الغرفة.
وأضاف: «بيضاء. موديل جديد. لتنقّل الولد إلى مكتب المنطقة.»
نظرت إليه سوشما.
قالت: «بوليرو.»
«من باب التكيّف. نحن أناس مرنون. إن نقص طقم الذهب قطعة أو اثنتين، نتكيّف. إن قلّ النقد قليلًا، نتكيّف. لكن المركبة… العائلة تحتاج إلى وسيلة نقل. الولد يأخذ الحافلة إلى مكتب المنطقة، ساعتان ذهابًا وساعتان إيابًا. بالبوليرو، ثلاثون دقيقة. هذا عمليّ.»
«البوليرو تكلّف ثمانمئة ألف.»
«سبعمئة وخمسين. تحقّقنا.»
«تحقّقتم.»
«بحثنا في الأمر. للتسهيل.»
«دعوني أفهم.» كانت يداها قد غادرتا حجرها. «ذهب. نقد. أثاث. مبرّد. تلفزيون. وسيارة بسبعمئة وخمسين ألفًا. لولد لم يصنع كوب شاي في حياته.»
«ليس الأمر…»
«لولد، بشهادة عائلته نفسها، لا يستطيع أن يغلي الماء. يحتاج إلى أمه لتكوي قمصانه يوم الأحد. جلس على ذلك الكرسيّ ثلاثين دقيقة ولم يقل كلمة واحدة للبنت التي يُفترض أن يتزوّجها.» كانت واقفة الآن. لم تقرّر أن تقف. جسدها هو الذي قرّر. «من أجل هذا الولد تريدون بوليرو.»
«هذا المعتاد…»
«ذكرتَ الجواميس.» واستدارت إلى الأب. «دعني أحدّثك عن الجواميس. الجاموسة تعطي الحليب. صباحًا ومساءً. سنة بعد سنة. هذا ما قلته. والآن قل لي: هل يعطي ابنك حليبًا؟ هل يعطي ابنك أيّ شيء على الإطلاق؟ لأنني من حيث أقف، أرى ابنك يجلس على كرسيّ وينتظر أن يحضر له أحد الشاي، وهذا ليس زوجًا، هذا قطعة أثاث، وعندي أثاث أصلًا…» وأشارت إلى كرسيَّي آل غوبتا «…استعرته من الجيران هذا الصباح، وأستطيع أن أعيده متى شئت.»
نهض العمّ. نهضت الأم. نهض الأب، يحمل علبة الحلوى، العلبة التي أحضرها هدية ويغادر بها وليس فيها إلا الفتات.
قال العمّ: «لن نجلس هنا لنُهان.»
قالت راشيكا من عند الباب: «لم تكونوا جالسين منذ ثلاثين ثانية.» لم يسمعها أحد غير غوبينا.
غادروا. العمّ أولًا، ثم الأم، ثم الأب بعلبته الفارغة، ثم العريس. عند الباب توقّف العريس. استدار. فتح فمه، المرة الأولى طوال الزيارة التي ينفتح فيها لشيء غير قطعة حلوى تضعها أمه في صحنه. نظر إلى راشيكا.
نظرت إليه راشيكا.
أغلق فمه وتبع أمه نزولًا في الحارة.
أطلق ماما-جي نفسًا بدا أنه كان يحبسه معظم بعد الظهر.
قال: «حسنًا. ذلك…»
قالت سوشما: «لا.»
· · ·
عاد كرسيّا آل غوبتا ذلك المساء. حملهما ماما-جي، واحدًا تحت كل ذراع، وعاد من دون صحن حلويات، لأن سوشما لم تحضّر واحدًا.
وقفت على العتبة. الحارة تظلم. جاموسة تُقاد إلى بيتها. ولدان يتقاسمان درّاجة واحدة، يمرّان مترنّحين. والمحوّل يطنّ طنينه المسائيّ.
خرجت راشيكا واستندت إلى الجدار.
قالت راشيكا: «لا تبدئي.»
«لا أبدأ شيئًا.»
«أنتِ تحسبين. أسمعكِ من داخل البيت.»
«أنا واقفة على عتبة بيتي. مسموح لي أن أقف.»
وقفتا.
قالت سوشما بعد قليل: «هناك بيوت أخرى في بهادورغار.» أهدأ الآن. ارتفع ذقنها. «بيوت أكبر. عائلات أفضل. عائلات لا تجلس في غرفتك الأمامية وتقارن أبناءها بالمواشي.»
«مامي.»
«أنا أفكّر بصوت عالٍ فقط.»
ذهبت عيناها على طول الحارة. بعد آل غوبتا. بعد خزّان الماء. إلى حيث تنتهي كومهار غلي ويستدير الطريق نحو السوق الرئيسيّ. ثم يسارًا، الاتّجاه الذي لا تنظر إليه أبدًا، نحو طريق القناة، وسور المصنع، وسيفيل لاينز، حيث للبيوت بوّابات وللبوّابات حرّاس.
قالت راشيكا مرة أخرى: «مامي.»
قالت سوشما: «أنا واقفة فقط. المرأة تستطيع أن تقف.»
انطلقت صفّارة العاشرة من المصنع، طويلة صافية فوق السطوح.
دخلت سوشما.