الحلقة 21: المغلّف البنّيّ
بهادورغار، هاريانا · 2026
جاء العقد بالبريد، وهذا يعني أن موهيت كان يتفقّد صندوق الرسائل بنفسه.
أحضره إلى الغرفة الأمامية في التاسعة والربع، لا يزال في مغلّفه البنّيّ. لم يفتحه في مكتبه. وضعه على الطاولة بين الطابعة وزجاجة ماء مالك ووقف هناك لحظة ويداه مبسوطتان على الورق، كرجل يختبر هل الأرض صلبة.
قال: «مودي تايلز جدّدت.»
لم يصفّق أحد. أسند مالك ظهره إلى كرسيّه وزفر من أنفه، طويلًا بطيئًا، الصوت الذي يصدره رجل حين يقول له الطبيب إن الأمر ليس ما كانوا يخشونه. وضعت راشيكا الهاتف من دون أن تنهي مكالمتها. ورفعت غوبينا نظرها عن درج الطابعة.
سألت راشيكا: «لكم؟»
«ثلاثة.»
«أشهر؟»
«أشهر.»
«السعر نفسه؟»
«السعر نفسه.»
ثلاثة أشهر بالسعر نفسه تعني تكاليف الطباعة، وراتب مالك، وإيجار محلّ التصوير حتى أكتوبر. لا تعني زيادات. ولا تعني عودة صبيّ التوصيل أيام الأربعاء. تعني أن هيرالد ستنجو ربع سنة آخر، وفي هذا المبنى كان ذلك الفرق بين أن يكون لك عمل وألّا يكون.
فتح موهيت المغلّف. أخرج العقد، صفحتين مدبّستين، وشيكًا مثبّتًا بمشبك في الأمام. رفع الشيك نحو أنبوب الإنارة وأماله حتى ظهرت العلامة المائية. ثم طواه في جيب قميصه وترك العقد على الطاولة.
«راشيكا، حدّثي الصفحة الثانية. نصف صفحة كاملة لسلسلة الإعلانات الجديدة.»
«لم يرسلوا الشعار الجديد قطّ.»
«اتّصلي بهم. احصلي عليه.»
مالك، الذي لم يتحرّك منذ الزفرة، نهض من دون كلمة ونزل. عاد بعد خمس دقائق بأربعة أكواب شاي من الكشك. واحد لكل مكتب. وضع كوب غوبينا على حافّة رفّ لوحة مفاتيحها وجلس من جديد.
نظرت غوبينا إلى الشاي. لم يشترِ لها مالك شايًا من قبل قطّ. شربته.
دخل موهيت مكتبه، وجلس خلف طاولته، وفتح دفتر الحسابات. كتب شيئًا في الهامش. أغلقه. ووضعه جانبًا بكلتا يديه، بعناية، كما تضع شيئًا قد ينكسر.
عبر الباب، الصورة على الجدار خلفه. موهيت وكوميلا مودي في قصّ شريط، قبل عقد. زجاج مغبرّ. إطار مائل. لم يقوّمه أحد قطّ.
كان الشيك في جيبه. والعقد على الطاولة. صباح الثلاثاء، والصحيفة حيّة تسعين يومًا أخرى.