الحلقة 22: جملتان
بهادورغار، هاريانا · 2026
بعد الغداء أخذت غوبينا نصف الورقة من تحت لوحة مفاتيحها، كانت قد كتبتها على هاتفها في استراحة الصباح وطبعتها بينما كان مالك في الخارج، ودخلت مكتب موهيت.
«سيدي. أريدك أن تنظر في شيء.»
رفع نظره عن بروفة التنسيق. النظّارة في منتصف أنفه.
«ماذا.»
«جملتان. للصفحة الثالثة، أو حيث يوجد مكان.»
مدّت الورقة. أخذها. قرأها. تحرّكت شفتاه عند السطر الثاني. قرأها مرة أخرى.
جملتان: يُرجى من مودي للبلاط والأدوات الصحية توضيح الوضع الوظيفيّ لديباك، ابن بيملا، من كومهار غلي، الذي كان يعمل عامل تحميل على الخطّ ب، الوحدة 3، وتوفّي في وقت سابق من هذا العام في حادث عمل. لم تتمكّن عائلته من المطالبة بالتعويض لأن سجلّات الشركة لا تُظهر موظّفًا بهذا الاسم.
وضع موهيت الورقة على طاولته ووجهها إلى الأعلى. بجانب المغلّف البنّيّ.
«لا.»
«ليس اتّهامًا يا سيدي. إنه طلب توضيح. جملتان.»
«قرأته يا غوبينا.»
خلع نظّارته ووضعها فوق جملتيها، يضغط الورقة مسطّحة على الخشب.
«ذلك العقد.» وأومأ نحو المغلّف البنّيّ من دون أن ينظر إليه. «ثلاثة أشهر. لا سنة. لا ضمان. ثلاثة أشهر، ثم ينظرون إلينا من جديد ويقرّرون إن كانوا راضين. أتعرفين ما الذي يجعلهم غير راضين؟»
انتظرت.
«أيّ سطر تجلس فيه مودي تايلز وغير مدفوع إحداهما بجانب الأخرى. في أيّ صفحة، في أيّ عدد.» والتقط بروفة التنسيق وأدارها نحوها. الصفحة الثانية: نصف صفحة مودي تايلز، بلاطة زرقاء، فواصل بيضاء، رقم مجّاني في الأسفل. الصفحة الثالثة: عمود فارغ، ينتظر خبر مجاري عضو المجلس. «الإعلان هنا. وجملتاكِ هنا. يفتح أحد هذه الصحيفة فيرى اسم الشركة على اليسار واسم عامل ميّت على اليمين. لا يهمّني أنها مهذّبة. لا يهمّني أنها جملتان. إنها مخاطرة لا أستطيع أن أخوضها هذا الشهر.»
«لا تقول غير مدفوع. تقول إن السجلّات…»
«لا يهمّ ما تقوله. يهمّ كيف تبدو على الصفحة.» ووضع البروفة. «لهذه الصحيفة معلن واحد. واحد. لن أعطيه سببًا ليرحل.»
قالها بهدوء. لا غاضبًا. لا قاسيًا. صوت رجل أجرى الحساب نفسه مرّات كثيرة حتى لم يعد الجواب يفاجئه.
قال: «أنا آسف من أجل أم الولد. قلت ذلك من قبل وأعنيه في كل مرة. لكن أربع عائلات تأكل من هذه الصحيفة، ولن أقتلها من أجل جملتين.»
وقفت غوبينا عند الباب. نصف الورقة تحت نظّارته. والمغلّف البنّيّ بجانبها.
عادت إلى مكتبها، وجلست، وفتحت ملفّ الصفحة الثالثة. كانت صورة عضو المجلس عن مجاري الرياح الموسمية تحتاج إلى قصّ. قصّتها. حفظت.
في الخارج انطلقت صفّارة الثانية فوق السطوح. رمشت الأضواء وانقطعت الكهرباء. أبطأت المروحة ثم توقّفت. في الحرّ المفاجئ مدّ مالك يده إلى زجاجة الماء وشرب من دون أن يرفع نظره، ولم يقل أحد شيئًا لفترة.
على طاولة موهيت، كان نصف ورقتها لا يزال تحت نظّارته. لم يُعِده إليها.