الحلقة 1: الكاميرا المستعارة
بهادورغار، هاريانا · 2026
كانت الكاميرا مستعارة. أمسكتها غوبينا بكلتا يديها على بطنها، والحزام ملفوف مرتين حول معصمها كما أرتها راشيكا، ووقفت خارج بوّابة المصنع تنتظر أن يرفع الحارس نظره.
اهتزّ هاتفها. موهيت.
قال: «صورة واحدة. سطر واحد. عودي قبل الثانية عشرة. لا تكلّمي أحدًا.»
«حاضر يا سيدي.»
«أعيديها.»
«صورة واحدة. سطر واحد. أعود قبل الثانية عشرة. لا أكلّم أحدًا.»
«يجب أن تكون اللافتة في الصورة. اللافتة، وبرّادات الماء، وأيًّا كان من يوزّعها. تأكّدي من أن شعار مودي تايلز داخل الإطار. هذا هو العمل كله.»
«حاضر يا سيدي.»
«غوبينا.»
«سيدي.»
«لا تكلّمي أحدًا.»
أعادت الهاتف إلى حقيبتها وانتظرت. فحص الحارس بطاقتها الصحفية، المغلّفة، وفي أعلاها كلمة هيرالد مطبوعة بخطّ أكبر من اللازم، كأن أحدًا خشي ألّا يقرأها أحد لولا ذلك. أمسكها بذراع ممدودة. قارن وجهها بالصورة. نظر إلى صندلها المغبرّ. أشار لها بالدخول.
كانت الساحة تفوح برائحة غبار البلاط والديزل. كانت الوردية الصباحية تعمل، ورصيف التحميل يدوّي خلف الجدار البعيد، رافعات شوكية ترجع إلى الوراء، ورجال ينادي بعضهم بعضًا بجمل قصيرة. كان كلبان شاردان نائمين تحت شاحنة متوقّفة. وكان أحدهم قد علّق أكاليل من القطيفة على باب المكتب، طازجة، من أجل المناسبة.
· · ·
كان التوزيع منصوبًا في الساحة بين رصيف التحميل والمكتب الرئيسي. ثلاث طاولات طويلة. صناديق برّادات ماء مكدّسة، ملفوفة بالبلاستيك، وشعار مودي تايلز على كل واحد منها. وكانت لافتة من الفينيل تقول: مودي للبلاط والأدوات الصحية — مبادرة رعاية المجتمع، وعليها صورة امرأة لم ترها غوبينا عن قرب قطّ لكنها تعرفها من كل جدار في البلدة. كوميلا مودي. كان عمر الصورة عشر سنوات على الأقلّ. لن يحدّثها أحد.
كان طابور من النساء ينتظر عند الطرف البعيد من الطاولات. عشر، اثنتا عشرة، واقفات في الشمس. تتقدّم الواحدة تلو الأخرى، توقّع في سجلّ، ويسلّمها رجل بقميص بولو من مودي تايلز برّادًا في صندوقه. لم يكلّمهنّ أحد. يوقّعن، ويأخذن الصندوق، ويمضين. حاولت امرأة أن تسأل عن الفلتر فأُشير لها إلى رقم خدمة مطبوع على جانب الكرتونة.
وقف في الأمام رجل بقميص مربّعات ومعه لوح بمشبك وابتسامة مشتعلة منذ الصباح. رجل العلاقات العامة. وكان مصوّران من صحف المنطقة هناك بالفعل، يكتبان ما يقوله من دون أن يرفعا نظرهما.
قال رجل العلاقات العامة: «ستّون وحدة وُزّعت. تغطّي اثني عشر حيًّا. السيدة مودي آمنت دائمًا بأن الماء النظيف أساس المجتمع السليم.»
طلب منه أحد المصوّرين أن يكرّر الرقم. فكرّره. وطلب منه الآخر أن يتهجّى اسم المبادرة. فتهجّاه. وكتباه.
أمال أحدهما دفتره نحو الآخر. «مثل مبادرة جهاجهار؟»
«كلمة بكلمة. غيّروا ماركة البرّاد.» وكان قد بدأ يغلق دفتره.
رفعت غوبينا الكاميرا. اللافتة. البرّادات. رجل العلاقات العامة. شعار مودي تايلز ظاهر. التقطت الصورة. والتقطت اثنتين أخريين لأن الأولى قد تكون مهزوزة وكانت راشيكا قد قالت لها التقطي ثلاثًا دائمًا.
كان الوقت ظهرًا. كانت الشمس مسطّحة فوق الساحة والظلّ تحت الطاولات قد رقّ. مضى العمّال القريبون من رصيف التحميل نحو المقصف من دون أن يقول لهم أحد كلمة. نظر رجل العلاقات العامة إلى ساعته وتابع الكلام.
قال لمصوّرَي المنطقة: «إن احتجتما إلى تصريح من العائلة، فهناك أحد في الداخل. أستطيع أن أرتّب ذلك.»
لم يحتج أيّ منهما إلى تصريح. كان عندهما ما يكفي. وكان عند غوبينا أيضًا ما يكفي. صورة واحدة. سطر واحد. اللافتة، البرّادات، الشعار. تستطيع أن تمضي.
خلف الطاولات، خلف طابور النساء اللواتي ما زلن ينتظرن برّاداتهنّ، كانت أبواب رصيف التحميل مفتوحة. كانت ترى الأرضية في الداخل. منصّات خشبية مكدّسة عاليًا، وغبار في الهواء، ورافعة شوكية تدور محرّكها ولا أحد عليها. بقايا الوردية الليلية تنتظر فريق النهار.
كانت تستدير نحو البوّابة حين سمعت المرأة.
لم تكن تصرخ. ولا تتكلّم حتى، بالضبط. كان صوتًا يخرج من مكان منخفض في الصدر، رفيعًا ثابتًا، من النوع الذي يستمرّ منذ أيام ولم يبقَ خلفه هواء. كان حارس البوّابة يرفع يده، والكفّ مبسوطة. لا يدفع. يسدّ الطريق.
كانت المرأة صغيرة، نحيلة، ترتدي سالوار أخضر باهتًا والقماش مسحوب إلى الأمام فوق رأسها. كانت تضمّ إلى صدرها ملفًّا بلاستيكيًّا. وخلفها كان الطريق خاليًا. جاءت وحدها.
قالت المرأة: «أرجوك. دعني أسأل فقط. أريد أن أسأل فقط.»
قال الحارس: «ممنوع الدخول من دون تصريح.» قالها كما يقول رجل شيئًا قاله أربعين مرة ذلك الصباح ولم يعد يسمعه.
«ابني كان يعمل هنا. ديباك. على رصيف التحميل. أرجوك. تحقّق فقط.»
توقّفت غوبينا عن المشي.
بيملا. على بعد ثلاثة بيوت في كومهار غلي. كان ابنها يصلح كل درّاجة في الحارة. إن انفلتت سلسلتك أخذتها إلى باب ديباك فيصلحها، بلا مقابل، ويداه سوداوان من الشحم قبل الفطور. تسعة عشر عامًا. كان فخورًا حين حصل على عمل المصنع. كان يعلّق البطاقة في شريط حول عنقه حتى في أيام إجازته، فقط ليحملها.
مات قبل أسبوعين. كانت الحارة كلها تعرف. وظلّ باب بيته مغلقًا.
قالت بيملا: «يقولون إنه لم يعمل هنا قطّ.» كانت تكلّم الحارس لكن عينيها على الساحة خلفه، على رصيف التحميل. «ذهبت إلى المكتب. قالوا لا يوجد سجلّ. لا ديباك في القائمة. لكنه كان يعمل هنا. أراني بطاقته. كان يحضر راتبه إلى البيت. كان يخبرني ماذا يقدّم المقصف أيام الجمعة.»
نظر الحارس إلى الأرض بين حذاءيه.
«يا سيدتي، ليست عندي قائمة. عندي تعليمات فقط.»
«إذن أحضر لي أحدًا عنده قائمة.»
لم يجب. ووقفت بيملا هناك بملفّها البلاستيكي ودموعها الصامتة، ووقف الحارس بتعليماته، ولم يتحرّك أيّ منهما.
في حقيبة غوبينا بدأ الهاتف يهتزّ. موهيت. صورة واحدة. سطر واحد. عودي قبل الثانية عشرة.
تركته يرنّ.