الحلقة 11: الحادية عشرة إلا خمس دقائق
بهادورغار، هاريانا · 2026
بدأت محلّات شارع سيفيل لاينز تنزل أبوابها المعدنية نحو التاسعة والنصف. لم يقل مكبّر الصوت شيئًا عن المحلّات، لكن لا معنى لأن تبقى مفتوحة والبلدة كلها متّجهة إلى الرصيف. حتى الإسكافيّ قرب موقف الحافلات، الذي لا علاقة له بمودي تايلز ويقول ذلك للجميع مرتين في الأسبوع، طوى كرسيّه الصغير وحمله إلى عتبة ذات منظر أفضل.
بحلول العاشرة بدا الشارع كمعرض لم يبدأ تمامًا. ثلاثة صفوف على الجانبين، وأربعة قرب محلّ الحلويات. أطفال على أكتاف آبائهم. وكشك الشاي عند الزاوية يحقّق أفضل مبيعات الشهر. ووقف شرطيّان قرب التقاطع وأيديهما خلف ظهريهما، رجلان أُعطيا مكانًا ولا تعليمات أخرى.
كان ماما-جي في مكانه. الصفّ الأول، بعد جدار المستودع بقليل، قدم على الرصيف والمرفقان على الدرابزين الذي جرّه أحدهم من فناء المعبد. أشار لغوبينا أن تأتي بفخر رجل يحمل مقاعد بجانب الحلبة في مباراة مصارعة.
«تعالي، تعالي. أنا هنا منذ الثامنة. جاء بابا رامجي في التاسعة فقلت له: من يأتي أولًا، من يأتي أولًا.»
قالت غوبينا: «بابا رامجي في الثمانين.»
«ثمانون وسريع. أنتِ لا تعرفين ذلك الرجل.»
وصلت سوشما في العاشرة وأربعين دقيقة بالساري المكويّ واتّخذت مكانها بجانب غوبينا بعناية من يختار زاويته لصورة لن يلتقطها أحد.
قالت وهي تنظر إلى هاتفها: «عشرون دقيقة.»
قالت راشيكا: «عشرون دقيقة في هذه الشمس. كان يمكننا أن نأتي في العاشرة وخمسين دقيقة.»
«ونقف خلف ديبيكا خوسلا؟ لا أظنّ.»
مال ماما-جي نحو غوبينا. «بابا رامجي أراد هذا الدرابزين بالضبط. وجهه حين رأى أنني واقف هنا أصلًا.» وقبّل أطراف أصابعه.
قالت سوشما: «ذلك الرجل صارع مباراة واحدة سنة 1987. وهو يعيش عليها منذ تسعة وثلاثين عامًا.»
قال ماما-جي: «ثمانية وثلاثين.»
«وجهة نظري قائمة.»
صعدت الشمس. وانكمشت الظلال تحت المحلّات المغلقة نحو الجدران. كان صبيّ يبيع أكياس الماء من دلو، ينادي بسعره بصوت يوحي بأن الموكب ينافسه.
تمتم رجل عجوز قرب ماما-جي، بقميص رقيق ويداه خلف ظهره، بشيء لم تلتقط منه غوبينا إلا قطعًا.
«…لم يمرّ أسبوعان على موت ذلك الولد وهم يوزّعون برّادات الماء على تلاميذ المدارس…»
لمست المرأة التي بجانبه ذراعه. «يكفي.»
سكت. وظلّ صبيّ أكياس الماء ينادي. لم يستدر أحد. جملة واحدة، جاءت وذهبت كقصاصة صحيفة تحملها الريح عبر الطريق فيدوسها أحد.
قالت راشيكا: «قدماي انتهتا.»
قالت سوشما: «قدماكِ بخير. فكّري في كاحلَي ديبيكا.»
تمطّطت الدقائق. هام كلب إلى وسط الطريق، وجلس، فطارده شرطيّ وجد أخيرًا ما يفعله.
نظرت سوشما إلى هاتفها مرة أخرى.
«إلا خمسًا.»
قالت غوبينا: «خمس دقائق.»
عدّلت سوشما ساريها. ورفعت غوبينا الكاميرا.