الحلقة 27: المنصّة
بهادورغار، هاريانا · 2026
عادت الأضواء بعد اثنتي عشرة دقيقة. المصابيح المعلّقة أولًا، متفاوتة صفراء، ثم الأكشاك، ثم شاحنة الدي جي، التي استأنفت الأغنية نفسها مما بدا أنه الإيقاع نفسه تمامًا الذي توقّفت عنده. استعادت الميلا شكلها. وعاد الناس يتجوّلون.
ظهر ثلاثة رجال من مكان ما وتولّوا أمر الجاموسة بعد أن حُلّت المشكلة وصارت الأضواء تسمح بأخذ الفضل. أعادوها نحو الحظيرة. كان الوتد قد عُزّز بما بدا حبل قطر سيارة.
كانت غوبينا وأهان لا يزالان على حافّة المنصّة، والحبل ملفوف على الأرض بينهما.
قالت غوبينا: «يُفترض أن آخذ تصريحين من أجل مقالي.»
«هل هذا طلب؟»
«أعطيتني واحدًا بالفعل. على المنصّة. مسألة الثواني العشر.»
«ذاك كان علنيًّا. لا يجب أن يُحسب.»
«يُحسب عند موهيت.»
«موهيت.» والتقط قطعة قصب أسقطتها الجاموسة وقلّبها في يديه. «هل ما زالت عنده آلة الطباعة التي تعلق؟»
«أيام الأربعاء الآن. انتقلت.»
«تقدّم.» ووضع القصبة. «خطّي سيئ إلى حدّ أن عامل الطباعة اتّصل بمكتبنا مرة ليسأل إن كان نصّ الإعلان بلغة أخرى.»
«أنت تكتب نصّ الإعلان؟»
«يجب أن يكتبه أحد. خوشي لا تقترب منه. وأمي عندها أشياء أهمّ. فيقع عليّ، وعلى عامل الطباعة، وعلى جدال أسبوعيّ حول ما كتبته فعلًا.»
كان المذيع يختبر الميكروفون من جديد. طقطق صوته وفرقع عبر الأرض. «تجربة تجربة. ألو. هل هذا… نعم. أهلًا بعودتكم إلى… أين كنت!»
قالت غوبينا: «هل هو هكذا دائمًا؟»
«كل سنة. عرضت أمي مرة أن تستأجر مذيعًا محترفًا. فبكى. دموع حقيقية. إنه مذيع الميلا منذ واحد وثلاثين عامًا.»
«واحد وثلاثون عامًا.»
«منذ ما قبل مولدي. يبدو أنه هو من أعلن حفل تسميتي. وأخطأ في الاسم.»
مال فم غوبينا جانبًا. «بماذا ناداك؟»
«قيل لي ألّا أكرّره.»
جلسا. وكانت الميلا تتحرّك حولهما. مرّ رجل يحمل عنزة تحت كل ذراع. غيّرت شاحنة الدي جي الأغنية للمرة الأولى طوال المساء. وفي مكان ما خلفهما ارتفع صوت ماما-جي فوق الحشد، يحكي لكل من يسمع عن الثواني التسع.
قال أهان: «بكالوريوس الحاسوب. ذكرته خوشي. السنة الأخيرة؟»
«الفصل الأخير. الامتحانات بعد ثلاثة أسابيع.»
«وأنتِ هنا. تغطّين ميلا. لصحيفة تدفع لكِ…»
«لا شيء.»
«لا شيء.»
«يبدو جيدًا في طلبات التوظيف. راشيكا تقول ذلك.»
«حقًا؟»
«ليست عندي أدنى فكرة.»
أنزل كمّيه، ثم دفعهما إلى الأعلى من جديد. «يجب أن تمرّي على المكتب يومًا ما. مكتب المصنع. من أجل الخبر الذي تعملين عليه. سجلّ التوظيف. أخبرتني خوشي.»
«لم يعد خبرًا حقًّا.»
«إذن من أجل أيًّا كان.»
قالها كما قال اسحبي إلى اليسار.