الحلقة 29: الأكواب الجيدة
بهادورغار، هاريانا · 2026
كان الشاي جاهزًا عند بيملا حين جاءت غوبينا.
لا النوع الذي تصنعه حين يمرّ أحد مصادفة. الأكواب الجيدة، تلك ذات الزهور الزرقاء التي تحتفظ بها على الرفّ الأعلى. الحليب مسخّن مرتين. السكّر مقاس، لا مخمّن. الدرجة الأمامية مكنوسة. أيًّا كان ما تغيّر في بيملا فقد تغيّر قبل الطرق على الباب.
قالت بيملا: «اجلسي.»
جلست غوبينا. كانت الحارة هادئة. الرابعة، الفجوة بين عودة كهرباء بعد الظهر وبدء المساء. كانت امرأة على بعد بابين تنشر الغسيل على سلك. وجاء صوت طفل من مكان ما خلف البيوت، ثم توقّف.
دخلت بيملا وعادت بكيس بلاستيكيّ. لا الملفّ. شيء أصغر. جلست بجانب غوبينا على الدرجة وفتحت الكيس في حجرها.
قالت: «كنت أحتفظ بهذا في الصندوق. تحت ثياب الشتاء. أخته لا تعرف أنه هناك.»
أخرجت بطاقة مغلّفة. بطاقة موظّف. الصورة لديباك في التاسعة عشرة، الابتسامة التي وصفتها، الشعر ممشّط مسطّحًا بالماء، طرف الياقة مطويّ خطأ. وتحت الصورة: التحميل — الوحدة 3 (الخطّ ب). وتحت ذلك: مودي للبلاط والأدوات الصحية. كان التغليف يتقشّر عند زاوية.
أخذتها غوبينا. كان البلاستيك دافئًا من الصندوق، من ثياب الشتاء، من أيًّا كان ما احتفظت بها بيملا مطويّة داخله.
قالت بيملا: «وهذه.»
صفحة ممزّقة من مفكّرة مدرسية. مسطّرة، من النوع ذي الهامش الأحمر. وعليها، بخطّ متأنٍّ يضغط على القلم أكثر من اللازم، الجملة نفسها مكتوبة خمس مرات:
ديباك كومار، مودي للبلاط والأدوات الصحية.
ديباك كومار، مودي للبلاط والأدوات الصحية.
ديباك كومار، مودي للبلاط والأدوات الصحية.
ديباك كومار، مودي للبلاط والأدوات الصحية.
ديباك كومار، مودي للبلاط والأدوات الصحية.
كان السطر الأول متيبّسًا، الحروف أكبر من اللازم. وبحلول الثالث كان قد وجد الحجم. وبحلول الخامس صار الخطّ ناعمًا مائلًا قليلًا إلى اليمين، كما يكتب الصبيان حين ينسخون شيئًا يريدونه أن يبدو خطّهم.
قالت بيملا: «تدرّب. الليلة التي سبقت يومه الأول. جلس على هذه الدرجة بمصباح يدويّ لأن الكهرباء كانت مقطوعة. أراد أن يرى كيف يبدو. اسمه واسم الشركة. معًا.»
لم تقل شيئًا آخر عن ذلك. ملّست الكيس البلاستيكيّ على ركبتها وطوته مسطّحًا ووضعته بجانبها على الدرجة.
أمسكت غوبينا الصفحة. كان الحبر أزرق. من النوع الذي يأتي في عبوات إعادة التعبئة، الرخيصة، اثنتان بخمس روبيات في الدكّان قرب بوّابة المدرسة. كانت ترى حيث قفز القلم في السطر الثالث فعاد وملأه.
قالت بيملا: «تستطيعين أن تأخذيهما. كلتيهما. لا أحتاج إليهما هنا. لا تفعلان شيئًا هنا.»
وضعت غوبينا البطاقة والصفحة في حقيبتها. فعلت ذلك بعناية، كما تحمل شيئًا لا يمكن تعويضه.
قالت غوبينا: «سونو.»
التقطت بيملا شايها. شربت. وضعته.
«جاء أمس. إلى الباب الخلفيّ، لا الأماميّ. قال إنه سيتكلّم معكِ.»
«قال ذلك.»
«قال إنه مستعدّ.» وأدارت كوبها على الدرجة، ربع دورة، ثم أخرى. «لا تضغطي عليه. عنده أولاد.»
«أعرف.»
«كان صديق ديباك. الوحيد الذي جاء إلى الجنازة. لا أريده أن يخسر شيئًا بسبب هذا.»
«لن أضغط عليه.»
نظرت إليها بيملا. دامت النظرة. أيًّا كان ما كانت تتحقّق منه، فقد وجدته، أو قرّرت أن تكفّ عن البحث.
قالت: «اذهبي الآن. قبل أن تعود زوجته.»