الحلقة 30: الكرسيّ البلاستيكيّ
بهادورغار، هاريانا · 2026
كان الباب الأخضر مفتوحًا.
كان سونو جالسًا في الخارج على كرسيّ بلاستيكيّ، ظهره إلى الجدار. أنحف مما تخيّلته. لا شابّ ولا عجوز. رجل يبدو أنه لم ينم جيدًا منذ مدّة وكفّ عن ملاحظة ذلك. كانت يداه على ركبتيه، والأصابع منفرجة، كما تجلس حين تكون قد قرّرت أن تفعل شيئًا وتنتظر أن يبدأ.
رفع نظره حين وصلت غوبينا إلى الباب. نظر خلفها، مرة، على طول الحارة نحو الحنفية المشتركة. لا خوف. الشكل الباقي منه، عادة التحقّق.
قال: «أنتِ بنت بيملا.»
«أنا غوبينا. من الطرف الآخر من الحارة.»
«أعرف من أنتِ.» ونظر على طول الحارة مرة أخرى. «اجلسي. لا في الداخل. هنا لا بأس.»
جلست على الدرجة. وبقي هو على الكرسيّ. بينهما عرض باب.
«قالت بيملا إنك مستعدّ.»
«مستعدّ.» قالها كأنه يتذوّق الكلمة. «لا أعرف عن مستعدّ. قلت لها إنني سأخبركِ بما حدث. هذا مختلف.»
فرك وجهه بكلتا يديه. حين أنزلهما كانت عيناه حمراوين لكن جافّتين.
«ذلك الأسبوع كانت عندهم طلبية كبيرة. حكومية. بلاط لمبنى ما في روهتاك. كانت الأرضية ناقصة، رجلان ذهبا إلى بلدتيهما من أجل عرس. قال براكاش إننا نستطيع أن ننجزها إن تجاوزنا الوردية.»
«بعد العاشرة.»
«بعد العاشرة. الحادية عشرة، الثانية عشرة. ليلتين ظللنا نعمل حتى الواحدة صباحًا. لم يسجّل أحد ذلك. براكاش لم يستطع أن يسجّله لأن الساعات الإضافية لم تكن معتمدة. لو اكتشفت الشركة أنه يشغّل الأرضية بعد العاشرة من دون توقيع، لضاع عمله.»
«إذن لم يكن في السجلّ.»
«لا شيء بعد العاشرة كان في السجلّ. لم نكن هناك، على الورق. لا أحد منّا.»
توقّف. صوت طفل من داخل البيت، يطلب شيئًا. أدار رأسه. قال: «ليس الآن.» فسكت الصوت.
قالت غوبينا: «المنصّة الخشبية.»
«المنصّة.» ونظر إلى الجدار في الجهة الأخرى من الحارة. «الليلة الثالثة. الواحدة صباحًا، ربما أبعد. كنّا متعبين. الجميع كانوا متعبين. كان التكديس خطأ. تكدّسها بطريقة معيّنة، تعرفين، الثقيلة في الأسفل، وتدعم الجوانب. لكننا كنّا مستعجلين. كان ديباك يسحب الصناديق عن الحزام وأنا أحمّل العربة والأمر كله خطأ من البداية. كنتِ ترين الكومة مائلة.»
«هل قال أحد شيئًا؟»
«أنا قلت شيئًا. قلت لبراكاش إن الكومة غير مضبوطة. نظر إليها وقال أنهوا الطلبية، سنصلحها في وردية الصباح.» وعادت يدا سونو مسطّحتين على ركبتيه. «بعد عشرين دقيقة سقطت. ثلاث منصّات. العليا ضربت ديباك على ظهره. سقط ونزلت الثانية فوقه.»
قالها كما تقول الطريق إلى موقف الحافلات. مسطّحًا. محفوظًا من كثرة التكرار.
«وبراكاش.»
كاد سونو يبتسم. لا لشيء مضحك.
«براكاش كان أكثر خوفًا من أيّ واحد منّا. ما كان يجب أن يشغّل تلك الوردية. ما كان يجب أن يبقينا هناك. لو تحقّقت الشركة، لخرج أسبوع الساعات الإضافية غير المسجّلة كله، والورديات غير الموقّعة، كل شيء. اسمه على كل ليلة من تلك الليالي.»
«فأزال ديباك من السجلّ.»
«لم يفعلها أمامنا. لا أعرف متى بالضبط. لكن بعد يومين ذهبت بيملا إلى المكتب فقالوا لها إن ديباك لم يعمل هناك قطّ. الوردية لم تُسجَّل، فديباك لم يكن فيها، فديباك لم يكن هناك قطّ.» وفرك وجهه من جديد. «السيد براكاش ليس رجلًا سيئًا. إنه رجل صغير في موقف سيئ. أصابه الذعر. هذا كل شيء.»
«هذا كل شيء.»
«لم يقل له أحد أن يفعل ذلك. لم ينزل أحد من المكتب ليقول امحوا الولد. فعلها بنفسه لأنه ظنّ أنه سيخسر كل شيء.»
مرّت درّاجة نارية عند آخر الحارة. راقبها سونو حتى اختفت.
سألت غوبينا: «ما زال يعمل هناك؟»
«الأرضية نفسها. الوردية نفسها.» ونظر إلى يديه. «لا ينظر إليّ. ولا أنظر إليه. نحمّل الحزام ونذهب إلى البيت.»
فتحت غوبينا فمها لتسأل شيئًا آخر. توقّفت. لم يكن هناك شيء آخر يُسأل. اكتملت الصورة. حادث، ورجل خائف، واسم ممحوّ من سجلّ على يد شخص كان يحاول أن ينقذ نفسه من توبيخ. لا أمر من الأعلى. لا مؤامرة. لا مجلس إدارة. ولد مات لأن كومة كانت خطأ في الواحدة صباحًا والجميع متعبون أكثر من أن يصلحوها.
قالت: «شكرًا.»
نهض سونو. احتكّ الكرسيّ البلاستيكيّ بالإسمنت.
قال: «ولد بيملا كان صديقي. كان يحضر البوظة للحارة كلها، هل أخبرتكِ بذلك؟»
«أخبرتني.»
«النوع ذو الملعقة الخشبية. الأكواب الصغيرة.» ورفع الكرسيّ واستدار نحو الباب. «قولي لها إنني قلت ذلك.»
دخل. وانغلق الباب الأخضر.