الحلقة 4: الجهة الخطأ
بهادورغار، هاريانا · 2026
«مامي.»
«ماذا.»
«اليوم عند بوّابة المصنع. كانت هناك امرأة من كومهار غلي…»
«أعرف أمر المرأة.» توقّفت يدا سوشما على رأس راشيكا. «الولد الذي مات على خطّ التحميل. سمعت في الجمعيّة قبل أن تعودي إلى البيت حتى.»
مالت غوبينا إلى الأمام. «إذن تعرفين أنهم يقولون إنه لم يعمل هناك قطّ. لكنه عمل. كانت معه بطاقة دخول…»
«لا أحتاج إلى أن أسمع عن بطاقات الدخول.» وقوّمت سوشما رأس راشيكا. «ما أحتاج إلى معرفته هو لماذا تقف ابنة أختي، التي أطعمتها وآويتها تحت هذا السقف إحدى عشرة سنة، عند بوّابة مودي تايلز تطرح أسئلة لا يطرحها صحفيون كبار لهم رواتب حقيقية.»
«كانت مهمّتي. الأستاذ موهيت أرسلني لـ…»
«موهيت أرسلك من أجل صورة. صورة واحدة.»
وضعت سوشما زجاجة الزيت ومسحت يديها في ثوب البيت، تاركة خطوطًا داكنة على القماش.
«اسمعيني. سأقول هذا مرة واحدة.»
استدارت لتواجه غوبينا. استقرّت يداها مبسوطتين على ركبتيها.
«عمرك عشرون سنة. لا شهادة بعد. لا مدّخرات. لا أب. الشيء الوحيد الذي عندك أن لا أحد في هذه البلدة يربط اسمك بالمشاكل. لا أحد. هذا يساوي أكثر من الذهب، أكثر من وظيفة حكومية، أكثر من أيّ شيء أستطيع أن أكتبه على بطاقة عرس. لا ترميه من أجل امرأة لا تستطيعين مساعدتها.»
«إنها جارتنا.»
«إنها جارتنا التي مات ابنها والتي معركتها مع مصنع يشغّل نصف هذه المنطقة. تريدين أن تكوني البنت التي تدخل تلك المعركة؟ من سيتزوّجك بعدها؟ قولي لي. أعطيني اسمًا واحدًا. عائلة واحدة في هذه البلدة سترسل عرضًا لبنت يظهر وجهها في الجهة الخطأ من مودي تايلز.»
لم تكن تصرخ. سوشما لا تصرخ أبدًا. كانت يدها قد وجدت معصم غوبينا من دون أن تقرّر أيّ منهما ذلك، وكانت تشدّ عليه أكثر من اللازم.
لم تسحب غوبينا يدها. كانت تعرف الحساب. كانت تعرفه قبل أن تسأل.
قالت سوشما: «جيد.» والتقطت زجاجة الزيت من جديد. «والآن اذهبي وانظري في مصرف المطبخ. انسدّ مرة أخرى.»
· · ·
اتّصلت غوبينا بموهيت في التاسعة، من المخزن خلف المطبخ. جلست على كيس طحين والهاتف ملتصق بأذنها والباب مغلق.
«سيدي. المرأة التي رأيتها هذا الصباح، بيملا. ابنها ديباك كان على خطّ التحميل، الوحدة الثالثة، الخطّ ب. كان عمره تسعة عشر عامًا. كانت معه بطاقة دخول. لو أن الصحيفة تنشر سطرين فقط يؤكّدان أنه كان يعمل هناك…»
«غوبينا.» كان صوت موهيت متعبًا. لا قاسيًا. صوت رجل عليه أن يملأ اثنتين وثلاثين صفحة ويحتفظ بمعلن واحد. «لا مكان هذا الأسبوع.»
«سطران يا سيدي. ولا حتى خبر كامل. حقيقة فقط.»
«سمعتك. لا مكان.»
صمت. من خلف باب المخزن كان ماما-جي يعلّق على مباراة كريكيت لا يشاهدها أحد غيره في البيت.
قالت: «الأسبوع المقبل؟»
«سنرى.»
كان كلاهما يعرف ماذا يعني ذلك.
جلست على كيس الطحين بعد أن أغلقت الخطّ. الهاتف مطفأ في حجرها. والمصرف خلف الجدار يصدر أصواتًا صغيرة مسدودة لن يصلحها أحد آخر في هذا البيت.
· · ·
انفتح باب المخزن. راشيكا، وشعرها لا يزال لامعًا بالزيت، وهاتفها في يد.
قالت: «سمعتك.»
رفعت غوبينا نظرها.
«جدران هذا البيت من ورق. الجميع سمعوك.» واستندت راشيكا إلى إطار الباب وشبكت ذراعيها. «موهيت لن ينشرها. تعرفين ذلك.»
«قال الأسبوع المقبل.»
«قال سنرى. وفي لغة موهيت هذا يعني كفّي عن الاتّصال بي في التاسعة.» صمتت لحظة. نوع الصمت الذي يأتي راشيكا قبل أن تقول شيئًا لم تقرّر قوله.
قالت: «سأسأل مالك. إنه مدين لي. قصّة المجاري، التي وضع اسمه عليها، كانت قصّتي. إن كانت هناك خانة في مكان ما في الصفحات الأخيرة، فسيعرف بها.»
فتحت غوبينا فمها.
«لا.» ورفعت راشيكا يدها. «لا تشكريني. أنا لا أفعل هذا من أجل بيملا الخاصّة بك. أفعله لأن مالك سرق توقيعي وجعله مدينًا لي بمعروف آخر مفيد. هذا هو السبب الوحيد.» وابتعدت عن إطار الباب. «ولا تعلّقي آمالًا.»
غادرت. خطواتها على الدرج، ثم صوت سوشما من مكان ما في الأسفل: من ترك ضوء المخزن مشتعلًا، هل عند أحد في هذا البيت أدنى فكرة كم تبلغ فاتورة الكهرباء، وهل تعامل أحد مع ذلك المصرف أم يجب أن تفعل هي كل شيء بنفسها.
نهضت غوبينا. وضعت الهاتف في جيبها. ذهبت لتسلّك المصرف.
من الطرف الآخر من البلدة، صفّارة المصنع. العاشرة. تبديل الوردية.