الحلقة 3: كومة الروتي
بهادورغار، هاريانا · 2026
كان لكومة الروتي نظام.
نزعت سوشما الرغيف الأول عن المنشفة، ساخنًا، منتفخًا، والزبدة تتجمّع في وسطه، ووضعته في صحن راشيكا. والثاني لماما-جي، الذي أخذه من دون أن يرفع نظره عن هاتفه. والثالث شقّته نصفين لنفسها، واقفة عند المنضدة، تأكل كما تأكل منذ يوم زفافها. والأخير، المتيبّس عند الحوافّ حيث بردت الصاج، ذهب إلى غوبينا.
لم يناقش أحد هذا. كان للبيت ترتيب، كما للمزراب اتّجاه، وكانت غوبينا في قاعه منذ كانت في التاسعة.
قال ماما-جي: «خبر كبير.» ووضع هاتفه بجدّية رجل على وشك أن يعلن حربًا.
لم ترفع سوشما نظرها. «إن كان عن الأكهادا…»
«بابا رامجي سيغيّر موعد الصباح. من السادسة والنصف إلى السابعة والربع.» وتوقّف ليُحدث أثرًا. «هذه خمس وأربعون دقيقة. من قبل كانت خمسًا وثلاثين فقط. عشر دقائق إضافية من التدريب، كل يوم. في سنة واحدة، هذا يساوي…»
هزمه الحساب.
قالت راشيكا بلا اهتمام: «ستّين ساعة.»
«ستّين ساعة! أرأيتم؟ هذا ما لا يفهمه الناس في بابا رامجي. الرجل يفكّر على المدى البعيد.»
وضعت سوشما وعاء الدال بقوّة جعلت الملاعق تخشخش. «بابا رامجي يتقاضى مئتين في الشهر كي يتمرّغ رجال كبار في التراب ويعودوا إلى البيت ورائحتهم رائحة الجواميس. هذا كل ما في تفكيره البعيد المدى.»
مرّ وجه ماما-جي بمراحل عدّة من الاعتراض واستقرّ على الصمت. شقّ رغيفه وغمسه.
أكلت غوبينا رغيفها. كان باردًا، لكنها مضغته بعناية، من دون شكوى، تشغل من الطاولة أقلّ ما تستطيع.
· · ·
بعد العشاء، الفناء. كانت الجدران لا تزال تحتفظ بحرّ بعد الظهر: انقطاع الكهرباء من الثانية إلى الرابعة شوى البيت كأنه فرن فخّار، وحتى بعد عودة التيّار كانت المروحة لا تفعل إلا أن تدفع الهواء الدافئ في دوائر.
قالت سوشما لراشيكا: «اجلسي»، وأخرجت زجاجة الزيت من خلف برّاد الماء. الخميس. يوم الزيت.
جلست راشيكا على الأرض وأخرجت هاتفها. وجلست غوبينا على الدرجة على بعد نصف متر، تطوي ثيابًا لم يطلب منها أحد أن تطويها.
قالت سوشما، وهي تدلّك الزيت في شعر راشيكا بتركيز امرأة تسلّك مجرى: «والآن. ابن أنيل.»
قالت راشيكا: «لا.»
«لم تسمعي القصّة كاملة.»
«قلت لا الخميس الماضي.»
«الخميس الماضي كان شابًّا آخر. انتبهي.» وقسّمت الشعر خصلات وشدّت. «ابن أنيل. موظّف حكومي. الدرجة الثانية. موظّف رسميّ. ستّة وعشرون عامًا. بشرته فاتحة. لا يشرب، أو على الأقلّ أمه تقول إنه لا يشرب، وهذا الشيء نفسه حتى يتمّ الزواج.»
«يا له من معيار.»
«اسكتي واسمعي. الراتب: اثنان وأربعون ألفًا. الدرّاجة النارية الصغيرة: ملكه. البيت: عائلة ممتدّة، خمسة أفراد، يمكن تدبّرهم. لكن الأم…» توقّفت يداها في منتصف الحركة. «الأم تريد الخزانة كاملة. ذهب. من الأعلى إلى الأسفل. لا النصف، ولا ثلاثة الأرباع. كاملة. كأننا ندير فرعًا لبنك الدولة الهندي.»
عادت إلى التزييت. «إذن. لا.»
لم تقل راشيكا شيئًا. كانت قد تعلّمت منذ سنوات أن مراجعات العرسان ليست محادثات. إنها عروض منفردة. وعملها أن تجلس ساكنة وتكون الجمهور.
«ثم هناك ابن أخت شارما من روهتاك. موظّف في الأراضي. درّاجة نارية كبيرة، لا صغيرة، وهذا شيء. لكن العائلة تريد سيارة بوليرو.»
«بوليرو.»
«ضمن الاتّفاق. بوليرو كاملة. بيضاء. موديل جديد.» وهزّت رأسها كما يهزّ المرء رأسه أمام سعر البصل في شهر سيئ. «لموظّف أراضٍ. قلت لسيما في الجمعيّة: يا سيما، من أجل بوليرو أريد على الأقلّ موظّفًا كبيرًا. على الأقلّ. وافقت.»
«الجمعيّة كلها وافقت؟»
«بالإجماع.»
«إذن لا بدّ أنه صحيح.»
«لا تتذاكي عليّ.» وشدّت خصلة أكثر من اللازم. تألّمت راشيكا. «تظنّين أن العروض تسقط من السماء؟ كل خميس أجلس مع هؤلاء النساء وأسمع، وأعدّ، وأحسب الحساب كي لا تضطرّي أنتِ إليه. أتعرفين كم يساوي العريس الجيد الآن؟ في هذه البلدة؟ لا تريدين أن تعرفي.»
ظهر ماما-جي عند باب الفناء بفانلته، يمسك كأس ماء كرجل استحقّه بتعب عظيم. «وماذا عن ابن بريم ناث؟ الذي يعمل في مركز الاتّصالات في غورغاون؟»
نظرت إليه سوشما كما تنظر مديرة مدرسة إلى طفل دخل قاعة الامتحان الخطأ.
قالت: «ابن بريم ناث سكر في معرض ديوالي ووقع في بركة الحيّ. أمام الحيّ كله. تريدني أن أرسل ابنتي إلى ذلك البيت؟»
قال ماما-جي متطوّعًا: «لقد دُفع.» لكنه كان قد بدأ يتراجع عبر الباب.
ارتعشت زاوية فم غوبينا. وظلّت تطوي.
قالت سوشما من دون أن تستدير: «على ماذا تبتسمين؟» كانت لهذه المرأة عيون في أطراف أصابعها. «تظنّين هذا مضحكًا؟ يومًا ما سأفعل هذا من أجلك أيضًا، ودعيني أقل لك: قائمتك أقصر.»
غادرت الابتسامة.
أضافت سوشما بعد لحظة، وما زالت تدلّك الزيت، من دون أن تنظر إليها: «لا لأن فيكِ عيبًا. وجهك لا بأس به. طبخك… حسنًا. لن نتكلّم عن الطبخ. لكن ليس هناك اسم أب يُكتب على البطاقة. لا أرض. لا أخ يقف عند البوّابة حين تأتي عائلة العريس. هذه الأشياء تُحسب. أنا لم أضع القواعد. أنا فقط مضطرّة إلى حسابها.»
كان الفناء صامتًا. يدا سوشما في شعر راشيكا. والكلب تحت محوّل الكهرباء في الحارة ينبح على لا شيء.
على بعد ثلاثة بيوت، أمضى آل غوبتا الانقطاع كله تحت العاكس الكهربائي الخاصّ بهم، المراوح تعمل، والتلفزيون يعمل، والستائر مسدلة، بينما جلست بقية الحارة في الظلام تتصبّب عرقًا. خمسة وثلاثون ألف روبية كلّف ذلك العاكس. كانت سوشما تعرف السعر كما تعرف سعر كل شيء في هذه البلدة. لم يكن عندها خمسة وثلاثون ألف روبية. لم تكن تتكلّم عن عاكس آل غوبتا. كانت تتكلّم عنه طوال الوقت.