الحلقة 6: معلن واحد
بهادورغار، هاريانا · 2026
انتظرت غوبينا.
انتظرت حتى مات جدال الصورة من تلقاء نفسه، وحتى عاد موهيت إلى مكتبه ليجري مكالمة تسمعها لكنها لا تستطيع متابعتها، وحتى أنهى مالك كيس مائه ووضع البلاستيك الفارغ على مكتبه حيث راح ينتفخ ببطء من جديد في الحرّ.
ثم قالتها.
«سيدي. أريد أن أقترح خبرًا.»
ظهر موهيت عند بابه. أبطأ نقر مالك لكنه لم يتوقّف. ورفعت راشيكا نظرها عن التنسيق.
قال موهيت: «تفضّلي.»
«مات عامل في مودي تايلز قبل أسبوعين. اسمه ديباك. عمره تسعة عشر عامًا. عامل تحميل على الخطّ ب، الوحدة 3.» أبقت صوتها مستويًا. لم يكن هدوءًا تمثّله. هكذا كانت تتكلّم. «بعد موته، قال أحد في الشركة لأمه إنه لم يعمل هناك قطّ. ذهبت إلى المكتب الأمامي. الشيء نفسه. معها بطاقته من الشركة. معها البطاقة ويقولون إنه لم يكن هناك قطّ.»
كانت الطابعة تطنّ. لم يتكلّم أحد.
«إنها جارتي. بيملا. على بعد ثلاثة بيوت من بيتنا في كومهار غلي. ذهبت إلى بوّابة المصنع فردّوها. كنت واقفة هناك.»
وضع مالك كيس الماء الفارغ وطواه مسطّحًا.
قال: «يا صغيرة. أتعرفين ما الذي يدفع ثمن هذا المبنى؟»
نظرت إليه غوبينا.
«الصفحة الخامسة. إعلان صفحة كاملة. مودي للبلاط والأدوات الصحية. مرتين في الشهر. ذلك الإعلان هو سبب أن الأضواء كانت مضاءة هذا الصباح قبل الانقطاع. ذلك الإعلان هو سبب وجود الحبر في الطابعة التي تفكّين علقتها كل ثلاثاء.» لم يكن غاضبًا. لم يكن قاسيًا. كان رجلًا في هذه الغرفة منذ أربعة عشر عامًا ويفهم مِمّ صُنعت الجدران. «إن أردتِ أن تعضّي تلك اليد، تفضّلي. لكن ليس بهذا الفم. هذا الفم يأكل من تلك اليد.»
اعتدلت راشيكا في كرسيّها.
قالت: «إنهما سطران. يؤكّدان حقيقة. ليس اتّهامًا. عائلة عامل تقول إن هناك تناقضًا في سجلّات التوظيف. هذا كل شيء. سطران. يمكنهم أن يعلّقوا أو لا.»
لم يتحرّك موهيت عن إطار الباب. كان ذراعاه مشبوكتين. وخلفه، عبر المكتب المعتم، كانت الصورة ظاهرة نصفها على الجدار. موهيت وكوميلا في قصّ الشريط. الزجاج المغبرّ. والإطار المائل الذي لا يقوّمه أحد.
قال موهيت: «سطران.» كان صوته هادئًا. «هكذا يبدأ الأمر بسطرين. أولًا سطران يؤكّدان حقيقة. ثم يطرح أحد سؤالًا. ثم متابعة لأن السؤال لم يُجب عنه. ثم يشعر شخص مهمّ بالحرج. ثم مكالمة من شارع سيفيل لاينز. ثم يُسحب الإعلان. ثم لا تكون هناك صحيفة.»
نظر إلى غوبينا. لا بكراهية. بوجه رجل أجرى الحساب ولا يستطيع أن يجعله يخرج بأيّ طريقة أخرى.
قال: «هذه الصحيفة فيها أربعة أشخاص ومعلن واحد. واحد. اتركي الأمر.»
عاد إلى مكتبه. ظلّ الباب مفتوحًا لأن الغرفة من دون مروحة لا تُحتمل وهو مغلق، فلم تكن هناك صفقة، ولا علامة ترقيم في نهاية الكلام. فقط موهيت يجلس إلى طاولته ودفتر الحسابات المثقل بالأحمر أمامه، يفرك عينيه بأسفل راحتيه.
عاد مالك إلى شاشته. وعادت راشيكا إلى شاشتها. كانت الطابعة تطنّ. وسعل المولّد مرة ثم استقرّ.
عادت غوبينا إلى التنسيق. في الصفحة الخامسة، كان نصف صفحة مودي تايلز في المكان الذي كان يجب أن يكون فيه إعلان الصيدلية. بلاطة زرقاء، وفواصل بيضاء، ورقم مجّاني في الأسفل. وضعت مواعيد السينما تحته وحفظت الملفّ.
لم يقل أحد شيئًا وقتًا طويلًا.
· · ·
في الرابعة والربع عادت الكهرباء. اشتغلت المراوح ودفعت الهواء الدافئ في دوائر بطيئة ستحتاج ساعة أخرى لتبرّد أيّ شيء. في الخارج كانت البلدة تعيد ترتيب نفسها نحو المساء. أكشاك الشاي تمتلئ. والدرّاجات النارية الصغيرة تنطلق على الشارع الرئيسي. ومكبّر صوت المعبد يطقطق لصلاة المساء.
غادرت راشيكا في الرابعة والنصف. وغادر مالك في الرابعة وأربعين دقيقة، بعد أن حفظ ملفًّا لم يغيّره منذ الصباح. وبقي موهيت في مكتبه والباب مفتوح، على الهاتف، صوته خافت وغير واضح.
أنهت غوبينا تصحيحات التنسيق. حفظتها. أفرغت درج الطابعة ليوم الأربعاء، وهذا يعني أن الطابعة ستعمل.
ثم أخرجت دفترًا من حقيبتها. رخيصًا، بسلك حلزوني، من النوع الذي تشتريه بعشرين روبية من المكتبة قرب موقف الحافلات. كانت صفحاته طريّة من الاستعمال والسلك في أعلاه معوجًّا من كثرة دسّه بالعرض. نصفه مليء بملاحظات المحاضرات، ومواعيد الحافلات، وقائمة بقالة من أسبوعين.
نزعت غطاء قلم وكتبت سطرين في أسفل الصفحة.
ديباك، 19. التحميل، الخطّ ب، الوحدة 3. أربعة أشهر. الشركة تقول لا سجلّ.
ظلّ الحبر مبلّلًا في الحرّ. سطران لم يطلبهما أحد. لن ينشرهما أحد.
أغلقت الدفتر وأعادته إلى حقيبتها. كانت الحقيبة ممتلئة أكثر من اللازم وعلق السحّاب في منتصفه، فتركتها نصف مفتوحة.
في مكتب موهيت، التقطت الصورة على الجدار آخر شمس بعد الظهر عبر الباب. توهّج الزجاج أبيض لثانية. ثم أظلم.
علّقت غوبينا الحقيبة على كتفها، والدفتر يضغط على وركها عبر القماش، وخرجت إلى الحارة حيث بدأ المساء من دونها.