الحلقة 7: الاسم الخطأ

بهادورغار، هاريانا · 2026

كانت الصحيفة تصل في الثامنة، تُرمى من خلف درّاجة نارية صغيرة في رزم من ثلاثين مربوطة بخيط من الجوت. قطعت راشيكا الخيط. كانت دائمًا هي من يقطع الخيط. كان مالك على الكرسيّ قرب النافذة. وموهيت في الخلف مع شايه. وغوبينا واقفة عند الرفّ الذي يقوم مقام مكتبها.

فتحت راشيكا النسخة الأولى، وقلبت إلى الصفحة الثالثة، وتوقّفت.

كان العنوان يقول: فيضان مجاري الحيّ 14 يغرق سوق الحبوب. وتحته، في مكان التوقيع حيث كان اسمها قبل يومين مطبوعًا ومراجَعًا وموافقًا عليه من موهيت نفسه: رافي مالك، كبير المراسلين.

كل سطر كان سطرها. كانت قد جابت الحيّ 14 ثلاثة أيام، وكلّمت أصحاب الدكاكين، وعدّت فتحات المجاري المكشوفة، والتقطت صورة أكياس الحبوب الغارقة المكدّسة على مصرف البلدية. لم يجب مالك أيّ مكان. لكن في مكان ما بين البروفة والطباعة، وُضع اسمه ونُزع اسمها، وبُردت الحوافّ حتى صارت ملساء. الجزء الذي يتحدّث عن صهر عضو المجلس الذي حصل على عقد المجاري اختفى. وما بقي كان مجاري. مجاري فقط. لا ذنب لأحد، ولا مشكلة لأحد، ولا شيء يجعل أحدًا يرفع الهاتف.

حملت راشيكا الصحيفة إلى الممرّ. كان مالك عائدًا من الحمّام، يجفّف يديه في بنطاله.

قالت: «كان هذا خبري.»

نظر إلى الصحيفة في يدها. لم يبدُ متفاجئًا.

قال: «إنه خبر الصحيفة. ستعتادين.»

«أنا جبت ذلك الحيّ. الصور على هاتفي. أصحاب الدكاكين أعطوني أسماءهم.»

«وأنا صغته.» واستند إلى الجدار. لا غاضبًا ولا متعجرفًا. رجل تجاوز الخمسين كفّ عن الإحساس بثقل شيء يفعله بانتظام. «زاوية عضو المجلس كانت ستجلب لنا إنذارًا قانونيًا. موهيت وافق. ستشكرينني حين تكبرين.»

«سأشكرك.»

«نعم.»

«على أخذ عملي.»

«على إبقاء الصحيفة مفتوحة شهرًا آخر.» وابتعد عن الجدار ومرّ بجانبها. «أنتِ جيدة يا راشيكا. أعني ذلك. لكن التوقيع هدف، وهذه الصحيفة لا تستطيع أن تتحمّل الأهداف.»

كانت غوبينا عند الرفّ. سمعت كل شيء. عادت راشيكا وجلست إلى مكتبها ولم تفتح الصحيفة مرة أخرى. وظلّ باب موهيت مغلقًا.

لم يقل أحد شيئًا آخر عن الأمر. علقت الطابعة في العاشرة. أصلحوها. ومضى الصباح.