الحلقة 8: البوظة
بهادورغار، هاريانا · 2026
انطلقت صفّارة المصنع في الثانية. كنت تسمعها من كومهار غلي حتى والنوافذ مغلقة، ولم يكن أحد يبقيها مغلقة لأن الكهرباء انقطعت للتوّ والمراوح ماتت وكل باب في الحارة مفتوح لأيّ هواء يأتي.
نزلت غوبينا الحارة ومعها كيس من القماش. دال، أرزّ، نصف كيلو بصل، قطعة صابون. اشترتها من دكّان الزاوية بمال من العلبة الصفيح الصغيرة التي تخبّئها تحت فراشها، مال كان يجب أن يكفي الأسبوع. حاول ابن صاحب الدكّان أن يضيف ثماني روبيات إلى الحساب. عدّت الباقي أمامه، ببطء، حتى كفّ عن المحاولة.
كانت الحنفية المشتركة في وسط الحارة مفتوحة. وقفت عندها امرأتان تملآن قدورًا من الفولاذ، تتحدّثان عن ابنة أحدهم التي شوهدت في سيارة قرب الطريق الدائري. كانت الشائعات تجري في كومهار غلي أسرع من الماء. وبحلول المساء ستكون من كانت في تلك السيارة قد خُطبت، أو هربت، أو جلبت العار، حسب البيت الذي تسأله.
كان باب بيملا مفتوحًا. في الداخل كان راديو يعمل بالبطّارية يذيع نشرة بعد الظهر، وصوت المذيع معدنيّ بعيد.
قالت غوبينا من على الدرجة: «أحضرت بعض الأشياء.»
جاءت بيملا إلى الباب. نظرت إلى الكيس. نظرت إلى غوبينا. لم تدعُها إلى الدخول، لكنها لم تغلق الباب، وفي كومهار غلي هذا هو الشيء نفسه.
جلستا على الدرجة الأمامية. كان الحرّ يدخل بسرعة الآن بعد أن انقطعت الكهرباء، كثيفًا ضاغطًا. وفي أسفل الحارة كانت السيدة تشودري من البيت رقم ستّة قد جرّت عاكسها الكهربائيّ إلى درجتها الأمامية كي تراه الحارة كلها وتسمع طنينه. راقبته بيملا بلا تعبير.
قالت بيملا: «لستِ مضطرّة إلى أن تواصلي المجيء.»
«كنت في الدكّان.»
«أنتِ تسكنين في الطرف الآخر من الحارة.»
«كان البصل رخيصًا.»
التقطت بيملا بصلة من الكيس، وضغطتها بإبهامها كما تجرّب الفاكهة في السوق، وأعادتها. «لم يكن رخيصًا. ابن شارما يبيع بأغلى من سوق الجملة والجميع يعرف.»
لم يكن عند غوبينا جواب على ذلك. جلست وتركت الصمت يعمل.
قالت بيملا بعد قليل: «كنتِ ستعجبينه. ديباك. كان يحبّ كل من يحضر.»
قالت اسمه بحذر، ككلمة كانت تتدرّب عليها.
قالت: «راتبه الأول. أتعرفين ماذا فعل؟»
«لا.»
«بوظة. الأكواب الصغيرة، بالملاعق الخشبية. ذهب من بيت إلى بيت، الحارة كلها، كل باب. السيدة تشودري أخذت واحدًا. أولاد ياداف. العجوز التي لا تسمع. الجميع. جعلهم يأكلونها هناك على الدرجة. ووقف يراقبهم وهم يأكلون.»
رفعت يدًا فوق رأسها، مبسوطة، والكفّ إلى الأسفل.
«ثم عاد إلى البيت ورفع قسيمة الراتب هكذا. ودار في الغرفة عشر دقائق. أخته كانت تضحك حتى وقعت عن السرير.» بقيت يدها مرفوعة لحظة، ثابتة، تحمل شيئًا لا يُرى. ثم أنزلتها. «تسعة عشر عامًا. من يفعل هذا. من يشتري بوظة لحارة كاملة بأول ماله.»
قالت غوبينا: «أخته ما زالت تسأل؟»
«كل مساء. في الخامسة تذهب إلى الباب. تقف هناك حتى يحلّ الظلام.» وملّست بيملا قماش الكيس. «قلت لها إنه ذهب ليعمل في المدينة. عمرها سبع سنوات. تصدّق.»
«لا تعرف.»
«تلبس شبشبه في البيت. أكبر منها بثلاثة مقاسات. لا تدعني أرميه.»
كانت الحنفية المشتركة تقطر. نادى طفل من باب في مكان ما. كانت الحارة ساكنة، كما تسكن الحارات في انقطاع الكهرباء حين لا يكون هناك ما يُشغَّل ولا ما يُفعل سوى الجلوس.
قالت غوبينا: «أحد من المصنع. أحد كان يعمل معه. يا بيملا، هل سيكلّمني؟»
نظرت إليها بيملا جانبًا. دامت النظرة لحظة أطول من نظرة جارة.
«تقصدين سونو.»
«إن كان في الوردية نفسها. إن كان يعرف ماذا حدث.»
«كان في الوردية نفسها. جاء إلى الجنازة. وقف في الخلف. وغادر قبل الطعام.» ونكشت خيطًا في كمّها. «لم يعد.»
«أين هو؟»
«بعد بابين. الباب الأخضر.»