الحلقة 9: الباب الأخضر
بهادورغار، هاريانا · 2026
كان باب سونو أخضر، طلاؤه يتقشّر في أسفله حيث يصل ماء الرياح الموسمية كل عام.
طرقت غوبينا. كان الصوت حادًّا في بعد الظهر الخالي من الكهرباء، أعلى مما أرادت.
في الداخل احتكّ كرسيّ بالأرض. ثم لا شيء.
طرقت مرة أخرى. «أنا غوبينا. من أسفل الحارة. أعرف بيملا.»
احتكّ الكرسيّ من جديد. أبعد هذه المرة. مبتعدًا عن الباب، لا مقتربًا منه.
وقفت هناك. كان الحرّ يجلس على عنقها وكتفيها. مشت قطّة على الجدار فوق رأسها، وتوقّفت، وتأمّلتها بالاهتمام المسطّح الذي تمنحه القطط للأشياء التي ليست طعامًا، ثم تابعت.
طرقت مرة ثالثة، أخفّ. «دقيقتان فقط. عن ديباك.»
صوت طفل من خلف الباب، صغير: «بابا، من هناك؟»
«لا أحد.» صوت سونو، خافت. «ادخل إلى الداخل.»
ثم لا شيء. انتظرت. لن تنطلق صفّارة المصنع مرة أخرى حتى الرابعة. كانت الحارة معلّقة في الامتداد الطويل الخانق لانقطاع الكهرباء، ولا أحد يخرج، ولا أحد سيفتح هذا الباب.
غادرت.
كانت بيملا لا تزال على الدرجة. لم تسأل ماذا حدث. كانت ترى ماذا حدث.
قالت بيملا: «عنده ولدان. إن تكلّم وسمع المصنع، من سيعطيه عملًا.» قالتها مسطّحة، بلا لوم. «زوجته تعمل بالقطعة. ألف وأربعمئة إيجار. لا يستطيع أن يخسر ذلك العمل ويطعمهم أيضًا.»
جلستا. كانت الحنفية تقطر. في الرابعة انطلقت الصفّارة وعادت الكهرباء واستيقظت الحارة حولهما، تلفزيونات ومراوح وامرأة تصرخ باسم طفل، الحارة كلها تعود إلى الدوران.
مشت غوبينا إلى البيت من الطريق الطويل، مارّة بخزّان الماء، مارّة بالأكهادا حيث كان صبيان بابا رامجي ينهون جولتهم المسائية. لم يكن عندها خبر. لم يكن عندها مصدر. كانت عندها امرأة تستطيع أن تقول اسم ابنها من دون أن ينكسر صوتها، وباب أخضر لن ينفتح، وكيس بصل لم يكن رخيصًا.
· · ·
كانت راشيكا على الدرجة الخلفية حين وصلت غوبينا إلى البيت. المكان نفسه الذي كانت فيه صباحًا، أو أنها غادرت وعادت وجلست بالطريقة نفسها تمامًا، وهذا يعني الجلسة نفسها.
قالت راشيكا: «أين كنتِ.» لم تكن تسأل.
«كومهار غلي.»
«عند بيملا.»
جلست غوبينا بجانبها. كانت نافذة المطبخ مفتوحة فوقهما. في الداخل كانت سوشما على الهاتف، وصوتها مضبوط على الطبقة التي تعني تخطيط عرس أو سخطًا على الأسعار، الأمرين اللذين تعطيهما الوزن نفسه.
قالت غوبينا: «تكلّمت عن ديباك اليوم. كانت مختلفة. تكلّمت عنه كأنه ما زال هنا.»
كانت راشيكا تشدّ طرف قميصها. «ثم ماذا.»
«ماذا تقصدين.»
«ماذا ستفعلين بهذا. تكتبينه في دفترك. تُرينه لموهيت، الذي لن ينظر. تُرينه لمالك، الذي سيضع اسمه عليه ويقصّ الأجزاء المهمّة.» كانت تنظر إلى الجدار في الطرف الآخر من الفناء، حيث يتقشّر الطلاء ولم يصلحه أحد منذ ثلاث سنوات. «لن ينشر أحد خبرًا عن عامل تحميل ميّت من كومهار غلي. لا تلك الصحيفة. ولا أيّ صحيفة في هذه المنطقة.»
«لم أذهب من أجل خبر.»
«إذن لماذا ذهبتِ.»
«إنها على بعد ثلاثة بيوت من الحنفية. أراها كل صباح.»
«فأحضرتِ لها البقالة.»
«نعم.»
«بأيّ مال.»
لم تجب غوبينا عن ذلك.
في الداخل بلغ صوت سوشما ذروته: «ثلاثمئة ألف من أجل قاعة! ثلاثمئة ألف! في زمني كنت تحجز الأرض والخيمة والدي جي ويبقى معك ما يكفي لجاموسة محترمة. أيّ عالم هذا الذي يأخذ ثلاثمئة ألف من أجل قاعة أعراس.»
قال ماما-جي شيئًا بصوت أخفض من أن يُسمع. وجاء ردّ سوشما فوريًا: «لا تُدخل بابا رامجي في هذا. بابا رامجي تزوّج في حقل. بميكروفون واحد. هذا ليس مرجعًا. وهذا قبل البوليرو.»
لم تبتسم راشيكا. استدارت إلى غوبينا.
قالت: «أنتِ تضيّعين وقتك.» كان لصوتها الصوت المكشوط الرفيع لمن ظلّ غاضبًا طوال اليوم من الشيء الخطأ ويعرف ذلك ولا يستطيع أن يتوقّف. «على خبر لن ينشره أحد. من أجل امرأة لن يساعدها أحد. وأقول لكِ هذا لأنني رأيت للتوّ خبري يخرج باسم شخص آخر، مقطوعة أحشاؤه، ولم أستطع أن أفعل شيئًا واحدًا.»
نظرت غوبينا إلى يديها. حبر تحت ظفر الإبهام من الطابعة صباحًا، من النوع الذي لا يزول تمامًا أبدًا.
قالت راشيكا: «فلا تعودي إلى البيت وتقولي لي إنكِ جلستِ على درجة وتكلّمتِ عن البوظة. لا أستطيع أن أسمع ذلك الآن.»
ضمّت غوبينا ركبتيها.
قالت: «أحضرت لها بصلًا.»
فتحت راشيكا فمها. أغلقته. نظرت إلى الفناء. أيًّا كان ما عبر وجهها فقد ذهب بالسرعة التي جاء بها، لكن كتفيها انخفضا نصف سنتيمتر، ولم تقل شيئًا آخر، وجلستا على الدرجة بينما يرحل الضوء عن الفناء وصوت سوشما يتواصل فوقهما، يملأ البيت كما يفعل دائمًا، كل غرفة، كل زاوية.
من الداخل: «وحلّ أبيكِ؟ إلغاء الدي جي. الرجل يريد أن يزوّج ابنته في صمت. مثل جنازة.»
تحرّك فم راشيكا. لا ابتسامة. بداية ابتسامة، مضغوطة مسطّحة قبل أن تكتمل، لكنها كانت هناك.