El adaptador

Sábado, 9:52. Los pórticos de Via dell’Indipendenza.

El hombre que se hacía llamar Sandro Moser siguió el traje amarillo durante trescientos metros y luego lo perdió dentro de un edificio que no era un edificio.

Ese era el problema con Bolonia. Había leído sobre los pórticos antes de venir. Había leído que había sesenta y dos kilómetros de ellos, que habían protegido de la lluvia a estudiosos y comerciantes durante ochocientos años, que una agencia de las Naciones Unidas los protegía. Los había admirado en fotos. No había entendido, hasta esta mañana, que eran una trampa.

Un pórtico era una calle con techo. El techo era de ladrillo. Las paredes eran de ladrillo. Las columnas, cada cuatro metros, eran de ladrillo. Y el ladrillo, el ladrillo viejo, el ladrillo rojo de esta ciudad, dejaba ciego a su rastreador.

Miró el rastreador. Era un objeto negro y plano del tamaño de una carta de baraja. En cualquier otro planeta donde había trabajado, le habría mostrado el Núcleo como un puntito brillante, con distancia y dirección y un sonido suave como de campana. Aquí, bajo los arcos de Via dell’Indipendenza, le mostraba estática gris, moviéndose suavemente, como la nieve en una televisión vieja.

El traje amarillo había ido a la izquierda. O a la derecha. Había doblado bajo un arco hacia un pórtico lateral, y ese pórtico se había convertido en otro, y ese se había abierto a una placita con una iglesia, y luego más arcos, y más arcos.

Sandro caminó rápido, sin correr. Correr llamaba la atención. Fue a la izquierda, luego a la derecha, luego a la izquierda. Pasó una farmacia, un banco, una tienda que solo vendía sombreros, una tienda que solo vendía botones.

Salió a una placita con una iglesia.

Era la misma placita. Era la misma iglesia. Frente a la iglesia había un grupo de veinte turistas con gorras naranjas iguales, comiendo helado a las diez de la mañana, y frente a ellos una guía los contaba con el dedo.

—Dieciocho, diecinueve, veinte —dijo la guía. Miró a Sandro—. ¿Veintiuno?

—No —dijo Sandro—. Gracias.

—¿Seguro? Ahora vamos a las torres.

—Estoy seguro.

Se dio la vuelta. Volvió a meterse bajo los arcos. Esta vez tomó otra vuelta, una mejor, calculada. Caminó cuatro minutos. Salió a una placita con una iglesia.

—Dieciocho, diecinueve, veinte —dijo la guía—. Ah. Hola otra vez.

Sandro miró el rastreador. La estática seguía ahí. Debajo, un numerito al que no le había prestado atención había cambiado de color. Ahora estaba en rojo. Decía 11 %.

De donde venía Sandro no había pórticos, ni ladrillo, ni lluvia. Tampoco había comida, en el sentido en que esta ciudad usaba la palabra. Había una pasta gris que salía de una pared, y contenía todo lo que un cuerpo necesitaba, y no sabía a nada, y se comía de pie en unos cuarenta segundos. La había comido todos los días de su vida.

Luego, hacía once años, en un trabajo largo y aburrido en un planeta tranquilo, había encontrado una transmisión vieja de este. Un programa de cocina. Una mujer en una cocina pequeña en Bolonia, con delantal azul, enseñándole a la cámara a extender la masa con un rodillo tan largo como su brazo hasta que quedaba tan delgada que se podía leer un periódico a través de ella.

Lo había visto cuatrocientas veces.

Había aprendido las palabras. Tagliatelle. Tortellini. Ragú. Mortadela. Había aprendido que el ragú estaba escrito en la ley, que los tortellini tenían una cofradía, que la pasta debía ser tan ancha como cierta fracción de la altura de cierta torre. Había aprendido que la gente de esta ciudad comía despacio, en mesas, junta, durante dos o tres horas, hablando todo el tiempo. Esa parte no la había entendido. Había querido muchísimo entenderla.

Cuando salió el trabajo, un Núcleo suelto en este mundo, una recuperación en Bolonia, de todos los lugares de la galaxia, lo había aceptado a la mitad de su precio habitual.

El rastreador decía 10 %.

Necesitaba energía. Su batería portátil estaba en la mochila, y estaba vacía. Había gastado lo último en la tormenta, buscando esta ciudad a oscuras. Lo que necesitaba ahora era una pared.

Encontró un bar en la esquina de una calle lateral. Tenía una barra de zinc, tres mesitas y un viejo secando una taza con un trapo. En la pared junto a la puerta, bajo un calendario de 1998, había un enchufe.

Era un enchufe muy pequeño. Tenía dos agujeritos redondos, muy juntos, en un plástico color crema que se había puesto amarillo con los años. Sandro sacó su cargador. Su cargador tenía una clavija grande y redonda con dos patas gruesas y dos broches metálicos a los lados, diseñada para los enchufes modernos del norte de Europa, de donde sus documentos decían que era casi.

No entraba. No se acercaba a entrar.

—Disculpe —dijo Sandro—. ¿Tiene un adaptador?

El viejo secó la taza.

—Para este enchufe —dijo Sandro—. Para mi clavija. Un adaptador pequeño de plástico. Se lo pago.

—Tengo uno.

—Gracias. ¿Puedo…?

—Es para los clientes.

—Seré un cliente. —Sandro miró la barra vacía—. Quisiera un café.

—Un café no es un cliente. Un café es un hombre parado en mi bar. —El viejo dejó la taza. Dejó el trapo. Señaló un pizarroncito en la pared detrás de él. Decía, en gis: COMIDA. Primer plato, segundo plato, guarnición, postre. 15 euros.—. Un cliente come.

—Son las diez.

—La comida es a las doce y media. Pide ahora, paga ahora, se sienta, le doy el adaptador, y a las doce y media le doy la comida.

Sandro miró el pizarrón. Debajo de las palabras, más pequeño, alguien había escrito los platos del día. Tagliatelle al ragú. Albóndigas en tomate. Chícharos. Pastel de arroz.

Había visto esos tagliatelle cuatrocientas veces, con delantal azul, en un planeta tranquilo.

Miró el rastreador. 9 %.

—Voy a comer —dijo.

Pagó quince euros. El viejo abrió un cajón, sacó un adaptador pequeño, mugroso, de plástico blanco, lo levantó entre dos dedos como si fuera la llave de una ciudad y se lo puso en la mano a Sandro.

Entraba. El rastreador hizo un sonidito agradecido.

Sandro se sentó en la mesa más cercana al enchufe, con las rodillas contra la parte de abajo porque la mesa estaba hecha para gente más pequeña. En la mesa de al lado había una anciana con un suéter negro, un café y una rebanada de pastel amarillo en un plato. Lo miró un rato.

—Usted es muy alto —dijo.

—Sí.

—Es muy flaco.

—Sí.

Partió su pastel por la mitad con el canto del tenedor y empujó el plato por el hueco entre las mesas.

—Pastel de arroz —dijo—. Mi receta. Él me la roba. —Señaló con la cabeza al viejo detrás de la barra—. Coma.

Sandro miró el pastel. Era dorado pálido y denso, y olía a limón y a almendra y a algo oscuro y dulce en las orillas. Había leído sobre él.

El rastreador decía 14 %. Y la estática gris de la pantalla se estaba aclarando. De la nieve se estaba formando un puntito brillante, al norte y al oeste de aquí, junto a una línea azul delgada.

—No puedo —dijo Sandro—. Gracias. Lo siento muchísimo. No puedo.

—¿Por qué no?

—Estoy trabajando.

La anciana hizo una cara que él recordaría mucho tiempo.

El punto brillante se asentó. El rastreador leyó la distancia, y la calle, y el edificio. Via Piella. Junto al punto, la línea azul era agua. Un canal, corriendo al aire libre entre las casas, bajo una ventana abierta al cielo.

Desconectó el rastreador. Se lo guardó en el bolsillo. Dejó el adaptador sobre la mesa, donde pertenecía, y encima dejó un billete de cincuenta euros.

—Su comida —dijo el viejo—. A las doce y media.

—Lo sé —dijo Sandro, y fue lo más triste que había dicho en años, y salió a los arcos.