Objeto 1.113

Viernes, 23:52. Hotel Bella Vista, Via dell’Indipendenza.

Dario Lenzi tenía un doctorado en derecho medieval, cuatro velas y un turno de noche que pagaba once euros la hora.

La tormenta se había llevado la luz a las 23:40. Ahora el vestíbulo del Hotel Bella Vista estaba iluminado como una iglesia pequeña, y Dario estaba sentado detrás de la recepción con un artículo que había leído muchas veces, sobre una pregunta que le encantaba.

En el año 1290, una piedra cayó del cielo sobre una granja en las afueras de Bolonia. El granjero dijo que la piedra era suya. El obispo dijo que era de Dios, y por lo tanto del obispo. El vecino del granjero dijo que era suya, porque la piedra había rebotado. El juicio duró nueve años.

Dario había llegado al rebote cuando se abrió la puerta.

Primero entró la lluvia. Luego entró Nonno Gino Rossi, de ochenta y un años y empapado hasta los huesos, cargando algo envuelto en su chaqueta como un hombre carga a un bebé.

—Doctor —dijo Gino.

—Señor Rossi. Está empapado.

—Ya sé que estoy empapado. Estoy empapado desde Piazza Maggiore. Mi hermana no quiso tomar un taxi. Dijo que un taxi era un insulto para sus piernas. —Puso el bulto sobre la recepción. La recepción empezó, muy suavemente, a zumbar—. Alguien dejó caer esto. Bajo el pórtico, frente a la farmacia. Ahí sentado bajo la lluvia como un huérfano.

—¿Dejó caer qué?

—Un regalo de bodas.

Dario miró la chaqueta.

—¿Cómo sabe que es un regalo de bodas?

—Mañana se casa mi nieta. Media familia mía está durmiendo arriba en este hotel. Hay una cosa preciosa tirada en la calle a cien metros de la puerta. —Gino abrió las manos—. Doctor. Soy viejo. No soy tonto.

Dario apartó la chaqueta.

Era una esfera, más o menos del tamaño de un panettone, en una caja de cobre oscuro y vidrio estriado. Detrás del vidrio, algo brillaba en un rojo ámbar profundo, como brillan las brasas cuando nadie les sopla. Dario le puso dos dedos encima. Estaba tibia, como el pan recién salido del horno.

—Mire qué trabajo —dijo Gino—. Alguien gastó dinero.

—No tiene tarjeta.

—La tarjeta se voló. Hay tormenta.

—No tiene moño.

—El moño se voló. Doctor, ¿me está escuchando? Hay tormenta. —Gino se dejó caer en el sofá del vestíbulo, y el sofá soltó agua como un suspiro—. Qué noche. La cena de ensayo. ¿Sabe qué sirvieron? Vino de Módena. En una boda de Bolonia. Y luego la madre del novio, una señora muy amable, muy educada, le pregunta al mesero: ¿hay algo sin carne?

—¿En una cena de ensayo?

—¡En Bolonia! —La voz de Gino subió hasta el techo y se quedó ahí—. ¿Hay algo sin carne? Pensé que el mesero se moría. Pensé que yo me moría. Mi hermana dijo que era el largo viaje en tren desde Nápoles, y yo le dije, Carla, un tren no pide verduras…

Sobre la recepción, la pluma de Dario se despegó de la madera.

Subió hasta la altura de sus ojos y se detuvo ahí, apuntando a nada, girando un poco, como un pez que decide hacia dónde ir.

Dario miró la pluma.

—…y luego mi hermana dice, Gino, estás gritando, y yo digo, no estoy gritando, esta es mi voz, tengo esta voz desde hace ochenta y un años…

Gino se detuvo. Parpadeó y se frotó una oreja.

—…y luego mi hermana dice, Gino, estás gritando —volvió a decir, exactamente con la misma voz, con la misma mano en el aire—, y yo digo, no estoy gritando…

No parecía saber que lo había dicho dos veces. Dario sí lo sabía. Lo contó sin querer, como contaba las campanas de las iglesias. Cuatro segundos. Los mismos cuatro segundos, dos veces.

Algo en la muñeca de Gino empezó a pitar.

—Esto —dijo Gino, y levantó la muñeca. Una correa de plástico gris. Una pantallita—. Me lo puso mi médico. Pita cuando me enojo. Pita todo el día. Es la máquina más estúpida de Italia.

Dario estiró la mano y tocó la pluma. No se cayó. Se apartó un poco de su dedo, y luego volvió, con educación.

—En fin —dijo Gino, mucho más bajito. Se frotó la cara—. En fin. Ya es tarde.

La pluma bajó. Bajó despacio, como una hoja, y se quedó sobre la recepción exactamente donde había estado.

Dario la levantó. Era una pluma. Escribió en el margen de su artículo: Pluma: subió. Pluma: bajó. Sr. Rossi: cuatro segundos, dos veces. Luego sacó una etiqueta de papel del cajón.

—Lo voy a poner en objetos perdidos —dijo—. Si alguien viene a reclamarlo…

—Nadie lo va a reclamar. Es nuestro. Escriba «Rossi».

Dario escribió ROSSI.

—Escriba «regalo de bodas».

Dario escribió REGALO DE BODAS.

—Bien. Mañana averiguo qué primo lo mandó, y le doy las gracias como se debe, y luego no le vuelvo a hablar nunca, porque ¿quién deja un regalo bajo un pórtico? —Gino se levantó. Recuperó su chaqueta mojada y la sacudió—. En derecho, doctor, ¿de quién es una cosa encontrada?

—Depende del siglo.

—En Bolonia. Esta noche.

Dario pensó en el granjero, en el obispo y en el vecino.

—De la persona a la que más le importa —dijo.

—Exacto —dijo Gino, y subió las escaleras a oscuras.

Cuando se fue, Dario se quedó mirando la etiqueta un rato. Luego añadió un signo de interrogación después de REGALO, y debajo, con letras más pequeñas, TIBIO.

Llevó la esfera a la oficina de atrás, la puso en el estante entre un zapato de niño y once paraguas, y abrió el gran libro verde donde anotaba cada objeto perdido que el hotel había guardado alguna vez.

Objeto 1.113, escribió. Una esfera. Cobre y vidrio. Tibia. Zumba. Posiblemente un regalo. Posiblemente un sistema de calefacción.

A la 1:10 de la mañana, la puerta volvió a abrirse.

El hombre que entró era muy alto. Llevaba una mochila grande, una chamarra impermeable y sandalias de excursión, y aunque la calle afuera era un río, las sandalias estaban perfectamente limpias. Miró el vestíbulo iluminado con velas como la gente mira un museo.

—Buenas noches —dijo—. No tengo una reservación. Quisiera hacer una. Para ahora.

—Claro. ¿Su nombre?

—Sandro Moser. De Bolzano. —Puso una identificación sobre la recepción. Era muy nueva. Todavía olía a la máquina—. Estoy aquí por la comida.

—Vino a la ciudad correcta.

—Lo sé. —Lo dijo en serio, como si Dario le hubiera confirmado un dato de un libro de texto—. También necesitaré una lista de lugares para desayunar. Lugares que respeten las estaciones.

Dario, que tenía opiniones firmes, le escribió una lista. Sandro la leyó y asintió a cada línea, y en la cuarta cerró los ojos un momento, como si le doliera algo.

—¿Este hace su propia mermelada?

—Con fruta de las colinas.

—Gracias. —Dobló la lista dentro de una funda de plástico y la guardó en el bolsillo del pecho, sobre el corazón—. Una pregunta más. ¿Alguien ha entregado algo que se haya caído?

Dario pensó en la piedra de 1290.

—¿Caído de dónde?

El hombre lo miró.

—De arriba.

Detrás de Dario, al otro lado de la puerta de la oficina, el zumbido seguía, demasiado bajo para estar seguro.

—Los objetos perdidos son confidenciales —dijo Dario.

—Confidenciales.

—Es una cuestión de propiedad. Si usted perdió algo, me dice qué es y demuestra que es suyo. Entonces le digo si lo tenemos. El que reclama tiene que demostrar el título. Eso es así desde los romanos.

—Los romanos.

—Sí.

—He leído sobre los romanos. —Sandro miró un momento la puerta de la oficina. Luego volvió a mirar a Dario, y sonrió con la boca cerrada—. No puedo demostrar que es mío.

—Entonces legalmente no le puedo decir si lo tenemos.

—Comprendo —dijo Sandro—. Eso es muy correcto. —Tomó su llave. Al pie de la escalera, se volvió—. ¿A qué hora abren las trattorias?

—¿Para cenar? A las ocho. Algunas a las siete y media.

Sandro miró su reloj.

—Eso es dentro de diecinueve horas —dijo, y subió.

Dario se quedó mucho tiempo sentado con las velas. Afuera, la tormenta se alejaba hacia el este, sobre las torres. La lluvia se suavizó. Los truenos se hicieron menos frecuentes.

Bajo la puerta de la oficina había una línea fina de luz ámbar. No era constante. Cada vez que un trueno estallaba sobre la ciudad, la línea se hacía más brillante, y cuando el trueno paraba, se apagaba despacio otra vez, como algo que vuelve a acomodarse para dormir.

Dario abrió el libro verde y escribió una línea más debajo del Objeto 1.113.

Responde a los truenos.