Chapter 2

¿Por qué está tibio el dinero?

Sábado, 7:05. El Quadrilatero.

Massimo Grandi estaba afilando un cuchillo cuando entraron, y no se detuvo.

—Leo —dijo—. Marco. Pasen. Cuidado con la cortina, está a medio subir. Cuidado con la cabeza. Cuidado con el jamón.

Leo tuvo cuidado con el jamón. Colgaba del techo junto a otros cuarenta jamones, y cada uno valía más que su coche. La tienda olía a sal, a pimienta y a piedra fría. Sobre el mostrador había una mortadela entera, del tamaño de un niño.

Marco no tuvo cuidado con el jamón. Chocó con él, le pidió disculpas y se acomodó el saco. El saco era de poliéster, color mostaza, y lo había comprado porque un hombre en una película llevaba uno igual. El hombre de la película no estaba sudando a las siete de la mañana.

—Siéntense, siéntense. —Massimo señaló con el cuchillo dos banquitos—. ¿Ya comieron?

—Estamos bien —dijo Leo.

—Están flacos. Los dos. Me preocupa. —Massimo dejó el cuchillo y cortó a mano cuatro rebanadas de mortadela, cada una tan delgada que Leo podía ver el mostrador a través. Las puso sobre papel y se las acercó—. Coman.

Comieron. Era lo mejor que Leo había comido en un mes. Ese era el problema con Massimo.

—Entonces —dijo Massimo—. Once mil cuatrocientos.

—Más o menos —dijo Marco.

—Más o menos no. Exactamente. —Massimo sacó una libretita y un lápiz. No abrió la libreta. No le hacía falta—. El negocio de Noruega. La mortadela artesanal para los noruegos. ¿Se acuerdan?

—Los noruegos no estaban listos —dijo Marco.

—Los noruegos estaban listos. La mortadela no era mortadela. Era un embutido de supermercado con etiqueta nueva, y mi nombre en la carta, porque Leo firmó. —Massimo miró a Leo, con cariño—. Tú firmaste, Leo.

—Ya sé —dijo Leo.

—No estoy enojado.

—Ya sé.

—Nunca me enojo. El enojo es malo para la sangre. —Massimo golpeó una vez la libreta contra el mostrador—. Medianoche.

—¿Hoy? —dijo Marco.

—Hoy. Once mil cuatrocientos, en mi mano, antes de medianoche. O me voy a decepcionar. —Volvió a tomar el cuchillo y lo giró a la luz—. Y cuando me decepciono, hago salchichas. No quiero. Las salchichas llevan todo el día. Las tripas, la molienda, el amarrado. Es muchísimo trabajo para todos.

Nadie dijo nada. El cuchillo siguió sobre la piedra. Shff. Shff.

—Y justo hoy —dijo Massimo— no tengo tiempo para decepciones. Mi ahijada se casa esta tarde.

Marco dejó su mortadela.

—Giulia —dijo Massimo—. Yo la sostuve en la pila bautismal. Gritó todo el tiempo, una niña maravillosa. Hoy se casa con un muchacho muy agradable de Nápoles. Muy educado. Nunca come mi mortadela. —Le sonrió al cuchillo—. Ya me di cuenta. Me doy cuenta de todo. La recepción es en el Hotel Bella Vista. Cuatrocientos tortellini. El relleno lo hice yo.

—El Bella Vista —dijo Marco. La voz le salió aguda. La bajó—. Qué hotel tan bonito.

—Hotel horrible. Candelabro precioso. —Massimo rodeó el mostrador y les levantó la cortina con una sola mano—. Medianoche, señores. Vayan con Dios. Cuidado con el jamón.

Afuera, el Quadrilatero estaba despertando. Hombres con delantales blancos lavaban las piedras con manguera. Una mujer armaba una pirámide de duraznos.

Marco caminó rápido, con las manos en los bolsillos, hasta que dieron la vuelta a la esquina. Entonces se detuvo bajo un pórtico, se apoyó en una columna y respiró como un hombre que acaba de subir una torre.

—El Bella Vista —dijo Leo.

—Ya sé.

—Nuestra boda es su boda.

—Ya sé, Leo.

—Es el padrino.

—Es un padrino. Hay una diferencia. Es un bautizo. Es un título religioso. No es lo otro. —Marco se limpió la cara con un pañuelo que no combinaba con nada—. De hecho, es mejor.

—¿Cómo va a ser mejor?

—Piensa. ¿Qué queremos?

—Once mil cuatrocientos.

—¿Y dónde están? —Marco bajó la voz—. Carla Rossi, la viejita del pelo morado, estaba el jueves en la panadería contándoselo a toda la fila. La familia dio sobres en la cena de ensayo de anoche. Los primeros. Las tías, los tíos. Más de sesenta sobres, Leo. Dijo sesenta. En una caja. En la oficina del hotel, para que estén seguros, hasta la boda.

—Así que robamos los sobres.

—Les pedimos prestados los sobres. ¿Y quién crees que dio el sobre más grande en la cena? ¿Quién es el padrino?

Leo lo pensó.

—Entonces le pagamos —dijo Leo— con su propio dinero.

—Es circular. —A Marco se le habían iluminado los ojos—. Es perfecto. El dinero sale de él y vuelve a él. No se pierde nada. Es un sistema cerrado de significado. Eco lloraría.

—Eco está muerto.

—Entonces lloraría más.

Leo miró la columna. Alguien había escrito en ella, hacía mucho, con plumón: Todo está conectado. Debajo, con otro plumón: No, no lo está.

Lo que Leo quería no era complicado. Su tía tenía una planta baja en Via Piella que llevaba seis años vacía. Tenía una puerta ancha y piso de concreto. Sería un buen taller de bicicletas. Arreglaría cadenas y centraría ruedas y nunca más firmaría una carta sobre Noruega. Eso era todo. Ese era el plan entero.

—Está bien —dijo Leo.

A las 7:40, el Hotel Bella Vista parecía una cocina en llamas, solo que sin llamas.

Ya había vuelto la luz. El comedor del desayuno estaba lleno de gente a medio vestir para la boda, gritándose amistosamente sobre el café. Nadie miró a dos hombres en el vestíbulo, porque todos en el vestíbulo estaban buscando a otra persona.

Detrás de la recepción, un joven con saco de hotel dormía con la cabeza sobre un gran libro verde.

Marco pasó detrás de la recepción como si trabajara ahí. Leo lo siguió como si no. La puerta de la oficina de atrás estaba abierta.

Adentro había paraguas, un zapato de niño y dos cajas.

La primera caja estaba sobre el escritorio. Era blanca y estaba forrada de seda, con un moño, una ranura arriba y letras plateadas que decían GIULIA & MATTEO.

La segunda caja estaba en el estante, bajo un mantel blanco. Era redonda y alta. De ella colgaba una etiqueta de papel.

Marco leyó la etiqueta en un susurro.

—Rossi. Regalo de bodas.

—Tiene un signo de interrogación —susurró Leo.

—Exacto.

—¿Exacto qué?

—La caja de seda es demasiado obvia. Cualquiera se llevaría la caja de seda. Es un señuelo, Leo. Para tontos. —Marco levantó una esquina del mantel, miró y lo soltó rápido, como si hubiera visto algo privado—. El dinero de verdad siempre está bajo el mantel. El signo de interrogación es la señal.

—La caja de seda tiene una ranura para sobres.

—Un señuelo también la tendría.

Leo abrió la boca. Marco ya había levantado la cosa redonda, con mantel y todo. Se tambaleó.

—Pesa —susurró Marco, encantado—. Sesenta sobres. Leo. Metieron monedas.

Salieron por atrás, por una escalera angosta que olía a vino y a jabón de piso. A media escalera, un joven subía hacia ellos.

Llevaba una bata del hotel y un solo calcetín. Traía una libreta bajo el brazo y una servilleta de papel en las dos manos, y leía la servilleta con muchísima concentración, moviendo los labios. No los miró. Ellos no lo miraron. Pasó junto a ellos, bajó por la otra escalera, la que iba al sótano, y oyeron girar una llave en una cerradura.

Nadie dijo nada. En un hotel con boda, todo el mundo pertenece.

El Fiat era del primo de Marco, que no lo sabía. Arrancó al tercer intento. Marco manejaba. Leo iba en el asiento del copiloto con la cosa redonda sobre las rodillas, todavía bajo el mantel, y miraba pasar los pórticos, arco tras arco tras arco.

Marco tarareaba. Era el tema de El Padrino.

Debajo, Leo oía otra cosa. Era más grave que Marco. Llegaba a través del mantel, a sus rodillas, a sus manos.

Puso la palma plana sobre la caja.

Estaba tibia. No tibia como una cosa que se dejó al sol. Tibia como una cosa que estaba despierta.