Episodio 1 — El agua antes del alba

Antes de que despertara el pueblo, Satnaam Das fue por el agua.

Fue a oscuras, con dos cántaros de latón y una pértiga sobre los hombros. La calle estaba vacía. Los perros lo conocían y no ladraron.

En el estanque de piedra junto al templo, el sereno estaba sentado envuelto en una manta, y levantó la barbilla al ver a Satnaam bajar por el camino.

—Otra vez tú —dijo el sereno—. Todas las mañanas. Hasta el sacerdote duerme más que tú, dulcero.

—El sacerdote está más cerca de Dios —dijo Satnaam, arrodillándose para llenar el primer cántaro—. Yo tengo que venir a buscar un poco.

—Al mediodía también hay agua. La misma tubería. El mismo Rajpur. Corre todo el día.

—Al mediodía ya le ha metido la mano todo el pueblo. —Satnaam levantó el cántaro y no derramó ni una gota—. Al mediodía el agua ya ha oído demasiado. Yo la quiero antes de que haya oído nada.

El sereno se rio y se subió la manta.

—Loco —dijo, pero con cariño, como se le llama loco a un hombre cuando en el fondo uno quisiera parecerse a él.

La tienda había abierto esa primavera. Un cuarto, un fogón de barro, un mostrador ya gastado y liso. Sobre la puerta, Satnaam había pintado él mismo tres palabras, despacio, porque no era pintor: PURO GHEE, NADA MÁS. La última letra se inclinaba. Su mujer fue la primera en notarlo.

—Está torcido —había dicho Janki, de pie en la calle con la bebé en la cadera—. La gente se va a reír.

—Que se rían de una palabra verdadera —había dicho él—. Es mejor que una falsa y derecha.

—Una palabra verdadera no se come.

—No —había admitido él—. Pero después se duerme.

Encendió el fogón ahora, con el cielo todavía gris. Derritió el ghee, dorado, de la leche de dos vacas cuyo dueño conocía por su nombre, echó la harina de garbanzo y empezó a remover, y no paró, porque el batisa no se puede apurar.

El viejo barrendero pasó por la puerta arrastrando la rodilla mala y se detuvo como se detenía todas las mañanas, sin pedir, porque sabía.

Satnaam cortó el primer trozo y se lo ofreció.

El barrendero se lo comió de pie y cerró los ojos.

—Está igual que la semana pasada —dijo.

—Así debe ser —dijo Satnaam—. Se hace de la misma manera.

—Todos los dulceros dicen eso.

—Todos los dulceros lo dicen. Yo lo hago. —Volvió a su olla—. Ven mañana. Mañana también va a estar igual. Ese es todo el truco. No hay otro truco.

Al mediodía, Janki llevó a la bebé a la tienda. Tenía dos meses. La habían llamado Champa porque nació la semana en que abrieron las flores de champa y toda la calle se volvió dulce de golpe.

—Cárgala tú —dijo Janki—. Ya no tengo brazos.

—Tengo las manos llenas de harina.

—Le ha caído cosas peores que harina. —Se la puso contra el pecho y estiró la espalda—. Hoy vino al estanque la mujer de Rattan. Dice que su marido va a tener una vitrina. De Saharanpur. Para poner los dulces detrás.

—Bien por los dulces.

—Dice que a la gente le gusta ver el dulce antes de comprarlo. Detrás del vidrio. Brillando.

—Un dulce es para comerlo, no para mirarlo. —Le tocó la mejilla a la bebé con un nudillo limpio—. Pones algo detrás de un vidrio cuando no quieres que la mano llegue. Cuando le tienes miedo a la mano. —Le sonrió a Champa—. Yo no le tengo miedo a la mano. Que metan la mano. Que lo huelan primero. ¿Qué hay que esconder?

Ese otoño llegó por el camino un feriante con una máquina y levantó una carpa en el terreno baldío de enfrente de la tienda. Le prometió al pueblo imágenes que se movían. Nadie le creyó, y todo el bazar fue de todos modos.

Satnaam cruzó la calle con una bandeja y vendió cada pieza antes de que bajaran las lámparas. Luego se quedó al fondo a ver la tela blanca cobrar vida: un tren, un mar, gente que no estaba ahí. La multitud contuvo el aliento a la vez.

Después, a oscuras, un comerciante lo encontró y caminó un rato con él.

—Hoy te fue bien, dulcero. Una multitud con hambre es una buena multitud. —El hombre bajó la voz, amistoso—. Yo también vendo ghee. Más barato que el que usas. Mezclado con un poquito de algo, no importa de qué. Podrías quedarte con el doble y nadie en este pueblo notaría la diferencia.

Satnaam caminó unos pasos antes de responder.

—Nadie lo notaría —admitió.

—Esa es la belleza del asunto.

—Ese es el problema del asunto. —Se acomodó la pértiga en el hombro y siguió caminando—. Buenas noches.

El comerciante esperó el resto: las razones, el pequeño sermón. Cada hombre honrado al que había tentado tenía razones, y con las razones se puede discutir, se las puede desgastar, se las puede dar vuelta antes del amanecer. No llegó ninguna. Satnaam ya había doblado por su calle, y a un hombre que se va es muy difícil venderle algo.

Satnaam volvió a casa. La carpa brillaba a sus espaldas. El pueblo dormía a su alrededor, pequeño y oscuro y con olor a lichi, y su hija tenía dos meses, y su agua estaba limpia, y cada hombre que había comido su dulce ese día había comido exactamente lo que creía que comía.

No sabía que nunca volvería a ser tan rico.

Solo sabía que mañana se levantaría a oscuras y volvería por el agua, antes de que el pueblo pudiera tocarla. Antes de que hubiera oído nada.

Siempre llegaba primero.

Doce décadas. Una dulcería. El agua se echa a perder tan despacio que nadie puede decir en qué año ocurrió.