Episodio 2 — El gran pedido

Estaban construyendo la gran casa roja en las afueras del pueblo, y había que alimentarla.

Todos la llamaban la Casa del Bosque. Iba a ser el edificio de ladrillo más grande que nadie hubiera visto, un lugar donde los ingleses estudiarían los árboles, y tenía cientos de arcos y cientos de obreros, y cada uno de esos obreros tenía hambre a las cuatro de la tarde.

El contratista llegó a la tienda con zapatos buenos y habló rápido.

—Batisa —dijo—. Y un laddoo duro, de los que aguantan. Para toda la cuadrilla. Todos los días. Mientras dure la obra, que, Dios sabe, podrían ser cinco años. —Abrió las manos como si vertiera oro sobre el mostrador—. ¿Entiendes lo que te estoy poniendo en las manos? Otros dulceros se me echarían a los pies.

Satnaam tenía ya cuarenta y tres años y canas en la barba. Su hija Champa, de trece, atendía el mostrador y podía pesar un dulce al tola exacto sin balanza. Su hijo Mohan, de nueve, había dejado de barrer para escuchar.

—¿Cuántos al día? —preguntó Satnaam.

—Mil. Para empezar.

—Yo puedo hacer doscientos. Buenos. Igual que hago uno.

La cara rápida del contratista se quedó quieta.

—Dije mil.

—Y yo dije doscientos. Puede tener el número o la calidad. Con un fogón y un par de manos no puede tener las dos cosas. —Satnaam se encogió de hombros—. Para mil necesita cuatro dulceros. O uno que esté dispuesto a mentirle.

—Nadie te pide que mientas. —El contratista se inclinó, paciente ahora, como los hombres listos son pacientes con los lentos—. Te pido que seas sensato. Un poco menos de ghee. Una harina más firme, más barata, que se sostiene bien. Son obreros, señor. Quieren algo dulce y pesado a las cuatro. No son nababs. No se van a dar cuenta.

—No se van a dar cuenta —repitió Satnaam, como quien le da vuelta a una moneda para ver la otra cara.

—Ese es todo mi argumento.

—Ese es todo mi problema. —Satnaam limpió el mostrador—. Esos hombres cargan ladrillos bajo el sol. Todo el día sus cuerpos le dan todo a esa casa roja. Cuando comen mi dulce a las cuatro, es lo único honrado que les va a pasar en todo el día. ¿Quiere que también eso sea mentira? Entonces no tendrán nada verdadero de la mañana a la noche. —Negó con la cabeza—. No. Déselo a un hombre que pueda dormir después.

El contratista llevó sus zapatos buenos dos calles más allá, a un dulcero joven llamado Rattan, que decía que sí a todo.

Rattan se quedó con el pedido. Rattan estiró su ghee y endureció su harina y alimentó a mil hombres al día durante cinco años, y cuando la gran casa roja se inauguró con todos sus arcos, Rattan ya había comprado el edificio de al lado de su tienda, y un caballo.

Mohan, que para entonces tenía catorce años, vio pasar el caballo una tarde y no pudo quedarse callado.

—Ahora es más rico que nosotros. Rattan.

—Sí —dijo Satnaam.

—Los obreros comieron sus dulces cinco años. Nadie murió. Nadie se quejó siquiera.

—Nadie se quejó.

—¿Entonces por qué estuvo mal? —El muchacho no estaba siendo grosero. De verdad quería la respuesta, como un muchacho quiere saber por qué una puerta está cerrada con llave—. Siempre dices que está mal. Pero nadie salió herido. Y nosotros somos más pobres, y él tiene un caballo.

Satnaam dejó el trapo y pensó un rato.

—No estuvo mal como está mal un cuchillo —dijo—. Nadie sangró. Estuvo mal como una grieta pequeña en una pared. La pared sigue en pie. Sigue en pie años. Luego un día ya no, y todos dicen: pero si ayer estaba en pie. Y nadie se acuerda de la grieta.

Mohan le dio vueltas.

—Entonces tenemos que ser pobres. Por una grieta que nadie ve, en una pared que no se ha caído.

—Tenemos que ser pobres —dijo Satnaam— porque yo quiero poder comerme mi propio dulce. Un hombre tiene que poder comer lo que vende. Eso es todo.

Le puso la mano en la cabeza al muchacho, y la dejó ahí, y no dijo nada más, lo cual era raro en él, y el muchacho recordaría ese silencio más tiempo que cualquiera de las palabras.

Pero Satnaam vio que Mohan se había quedado con la otra parte, nadie murió, nadie se quejó, la había doblado pequeñita y la había guardado en algún lugar seguro, como una moneda que algún día podría necesitar.

Al otro lado de la calle, en el terreno llano donde había estado la carpa, unos hombres estaban echando cimientos de verdad.

—¿Qué están construyendo? —preguntó Champa desde el mostrador.

—Un cine —había dicho el contratista al irse—. Uno de verdad, con techo y con nombre. Para que las imágenes que se mueven se queden en Dehra en vez de recoger la carpa e irse.

—Bien —dijo Satnaam—. Que algo se quede.

Al amanecer fue por el agua, dos cántaros de latón, más lento en el camino que antes. Pero todavía llegaba primero.

Siempre llegaba primero.

Doce décadas. Una dulcería. El agua se echa a perder tan despacio que nadie puede decir en qué año ocurrió.