Episodio 3 — El vendedor

El vendedor llegó a Paltan Bazaar en invierno, con dos latas y una sonrisa.

Era un hombre de ciudad, de Bombay, con un abrigo demasiado delgado para el frío del valle, e iba de tienda en tienda con un muchacho que le cargaba el maletín de muestras. Para entonces el cine de enfrente ya tenía nombre, el Kohinoor Talkies, y un cartel pintado con una actriz, y los sábados por la noche todo el bazar se llenaba con la gente de la última función, con hambre, buscando algo dulce.

Satnaam tenía cincuenta y siete años y las muñecas arruinadas por el frío, y ahora el que cocinaba era Mohan, de veintitrés y fuerte, mientras el viejo se sentaba junto al fogón a corregir.

El vendedor puso una lata sobre el mostrador gastado y levantó la tapa con el pulgar. Adentro, la grasa era blanca y lisa como jabón.

—Huélala —dijo.

Mohan se inclinó y olió.

—No huele a nada.

—¡Exacto! A nada. Ningún olor que se pelee con su cardamomo. No se pone rancia en verano como su ghee. Y —se inclinó hacia adelante, porque este era el sermón— cuesta un tercio. Un tercio, señor. Hace el mismo dulce, cobra el mismo precio, y de cada tres annas se queda con dos. Desde Amritsar hasta Calcuta, todas las tiendas están cambiando. Pronto será usted el último hombre de la India que quema leche de vaca en un fogón como su abuelo.

Mohan había dejado de remover. Satnaam notó que su hijo había dejado de remover.

—¿Quién puede notar la diferencia? —preguntó Mohan. Miraba la grasa blanca.

—Nadie. —El vendedor estaba encantado: esa era la pregunta que quería decir que la venta ya estaba a medio hacer—. Ahí está la belleza. No hay lengua en el mundo que la note. Es ciencia, no cocina.

Satnaam habló desde su banquito junto al fogón.

—Muéstreme las manos.

—¿Señor?

—Las manos. Extiéndalas.

Desconcertado, el vendedor extendió las manos. Eran suaves, limpias, manos de hombre de ciudad.

—Usted nunca ha hecho un dulce en su vida —dijo Satnaam. Se levantó despacio, agarrándose al mostrador, puso un dedo sobre la lata y la empujó por la madera gastada hacia el vendedor, una pulgada, y luego otra—. El dulce no es el azúcar. El dulce es la confianza. Usted me vende una manera de quedarme con lo primero y tirar lo segundo, y ninguna lengua del mundo lo notará. Durante un tiempo. —Le dio el último empujón, la sacó de su mostrador y la dejó en las manos del hombre—. Lléveselo.

El vendedor se rio con la risa fácil de quien ha oído muchos noes. Cerró el maletín. En la puerta se detuvo y, con una amabilidad de feriante, dejó una lata pequeña sobre el mostrador.

—Un regalo —dijo—. Para el día en que se vuelva práctico. Dura años, esa es la otra ventaja. Espera.

Y cruzó la calle hasta el dulcero de junto al Kohinoor, que le compró cuatro latas en el acto.

—Tírala a la zanja —le dijo Satnaam a Mohan.

Mohan llevó la lata atrás, más allá del pozo viejo que todavía daba agua dulce. Se quedó allí, en el frío, con la lata en la mano. Era mejor que su padre para las cuentas; había hecho la aritmética mientras el hombre todavía hablaba.

Oyó llegar a su padre detrás de él, pasos lentos sobre la piedra.

—Todavía la tienes en la mano —dijo Satnaam.

—Esta lata costó dinero. Cerrada en un estante no le hace daño a nadie. Tirar dinero que no le hace daño a nadie también es una forma de desperdicio, ¿no? —Mohan se dio la vuelta—. Tú me enseñaste a no desperdiciar.

Satnaam miró a su hijo un largo rato en la luz gris junto al pozo.

—Te enseñé a no desperdiciar el ghee —dijo—. No a guardar mentiras. Hay una diferencia, y el día que ya no sientas esa diferencia en la mano, la tienda ya se acabó; solo le tomará al pueblo unos años darse cuenta. —Se volvió hacia el fogón—. Haz lo que quieras. Ya eres un hombre. Pero escúchame: una cosa que espera no es inofensiva porque espera. Solo es paciente. Y eso es peor.

Entró.

Mohan no tiró la lata a la zanja. La puso en un estante alto, atrás, detrás de los frascos vacíos, donde los ojos cansados de su padre no la encontrarían. No para usarla, se dijo con claridad, de pie en el frío. Solo para guardarla.

La lata se quedó en el estante. Esperó. En eso, al menos, el vendedor había sido honrado: era la cosa más honrada que había entrado en la tienda en años, y era la única cosa en la tienda que era mentira.

Esa noche Satnaam fue por el agua más tarde de lo habitual, con el frío en las caderas. El bazar estaba lleno del ruido de la gente de la última función. Llenó los dos cántaros en el estanque y los llevó a casa por la calle que se vaciaba, y no derramó nada, y llegó primero, porque en Dehra nadie más pensaba ya que la hora antes del alba valiera la pena para levantarse.

Siempre llegaba primero. No sabía qué pocas mañanas quedaban en las que eso seguiría siendo cierto.

Doce décadas. Una dulcería. El agua se echa a perder tan despacio que nadie puede decir en qué año ocurrió.