Episodio 4 — La primera mentira

La guerra se llevó primero el azúcar, y luego el ghee.

Era una guerra del otro lado del mundo, pero metió la mano hasta el valle y vació los estantes. El azúcar llegaba con cartilla, en cantidades pequeñas y grises. El ghee se iba al ejército, decían, a los campamentos, al frente, y lo que quedaba costaba cuatro veces más, cuando se encontraba.

Satnaam tenía sesenta y tres años y pasaba casi todo el tiempo en casa, con los ojos ya lechosos. Se sentaba atrás, en un catre de cuerda junto al pozo viejo, y escuchaba la tienda por sus ruidos. Mohan tenía treinta y tres, una esposa, Sheela, y toda la tienda sobre sus hombros, solo.

Y la tienda se estaba muriendo.

—No hay nada que vender —dijo Sheela una noche, contando dos veces las monedas del día porque la primera vez no se lo creía—. El batisa no se hace con una cartilla de racionamiento.

—Ya lo sé.

—El lechero quiere cobrar. El casero quiere cobrar. Tu padre necesita sus medicinas. —Empujó el montoncito hacia él—. Esto es todo. Esto es el día entero. No alcanza ni para el lechero, y menos para lo demás.

Mohan no dijo nada.

—Está la lata —dijo Sheela en voz baja. Sabía del estante desde hacía años. Una esposa conoce todos los estantes—. Seis años llevas pasando junto a ella todos los días, diciéndote que eres un buen hombre porque no la tocas. Un buen hombre. —No era cruel; estaba cansada—. Y mientras tanto tu padre se queda sin medicinas para que una lata cerrada pueda estar a oscuras haciéndole compañía a tu conciencia. ¿Cuál es el mejor hijo, el que alimenta a su padre o el que tiene limpio un estante?

Aguantó mucho tiempo. Más del que después admitiría.

Entonces, una mañana gris, con la cartilla del azúcar agotada y el frasco del ghee raspado hasta el latón, subió al estante alto y bajó la lata. La tapa estaba dura. Cedió con un ruidito. La grasa de adentro seguía blanca, seguía lisa, seguía sin oler a nada.

El vendedor había tenido razón. Había esperado.

Hizo el batisa con ella. Sus manos conocían todos los demás pasos, así que todos los demás pasos fueron verdaderos: la harina tostada hasta el color de una moneda vieja, el cardamomo, la paciencia, sin prisa. Solo la grasa era mentira, y era una mentira que ninguna lengua del mundo podía encontrar. El dulce salió pálido y pasable. Lo vendió al precio de siempre. Esa noche, por primera vez en un año, hubo para pagarle al lechero y al casero.

Le llevó un trozo a su padre, como siempre.

Satnaam lo tomó con sus dedos ciegos, le dio vueltas, tanteó las capas. Se lo llevó a la boca y masticó despacio, como mastican los muy viejos.

—No es lo mismo —dijo.

Mohan tenía la frase lista. La había construido de antemano, como se construye un muro antes de una inundación.

—Es la guerra, padre. Ahora todo es un poco menos. El azúcar es gris, la leche está aguada, la harina tiene arena. Todos comen menos de lo que creen. Cuando termine la guerra se arreglará.

Era una frase tan buena. Cada palabra era un hecho.

Satnaam se quedó callado un momento. Luego:

—Cuando yo era niño, mi padre me decía que una mentira se oye mejor con los ojos cerrados. No entendía qué quería decir. —Dejó el trozo a medio comer sobre el catre, a su lado—. Ahora tengo los ojos cerrados, y la oigo. No la grasa, hijo. La grasa te la perdonaría; la guerra es real, un hombre tiene que alimentar su casa. Es la frase. Es demasiado lisa. Un hombre honrado nunca necesita tantas palabras verdaderas para explicar por qué algo está bien.

Mohan se quedó muy quieto.

—Siéntate —dijo su padre, y dio unas palmadas en el catre—. Cómete el resto conmigo. No volveremos a hablar de esto, tú y yo. Pero siéntate.

Mohan se sentó. No comió. Ninguno de los dos volvió a hablar de ello nunca, y ese silencio, no la grasa, fue la primera mentira. La grasa era barata. El silencio resultaría ser lo más caro que la familia compró jamás.

Ese fue también el año en que llegaron los forasteros.

La línea trazada lejos ahora también atravesaba la India, y en el norte ciudades enteras se vaciaron y se volcaron hacia el este. Parte de esa inundación llegó a Dehra: gente con atados y niños y el silencio particular de quienes han dejado tumbas atrás. Uno de ellos se instaló al otro lado de la calle, contra la pared del Kohinoor: un sij corpulento de Peshawar llamado Pritam Singh, que freía un pan que Dehra nunca había visto. Discos planos de harina blanca, hojaldrados con grasa, echados al aceite caliente hasta que subían crujientes y quebradizos, servidos con garbanzos especiados y una cucharada de halwa.

—Katlamba —dijo la primera noche, tendiéndole uno a Mohan de un lado a otro de la calle—. De Peshawar. No lo habrás comido nunca.

Mohan lo comió. Era hojaldrado, y vivía o moría por la grasa entre las capas, exactamente igual que el batisa.

—Está bueno —dijo—. ¿Qué grasa usas?

Pritam Singh soltó una risa corta, la risa de un hombre que ha dejado de esperar que la verdad lo ayude.

—La que me dejen los tiempos —dijo—. Hoy, esta grasa blanca de lata. En Peshawar era ghee puro, y lo hacía el padre de mi padre, y toda la calle conocía nuestro nombre. —Miró la tienda de Mohan al otro lado, el letrero que se desvanecía sobre la puerta—. Puro ghee, nada más —leyó en voz alta, despacio—. ¿Todavía cumples la promesa?

Mohan miró el letrero, y luego al hombre que había perdido un país.

—Cumplo el letrero —dijo.

Pritam Singh asintió, como si fuera una respuesta que entendía por completo, y no preguntó nada más. Desde entonces tomaban juntos el té de la tarde en el escalón, el dulcero y el refugiado, y no hablaban mucho, ni les hacía falta. Uno había perdido un país. El otro había perdido la honradez de su padre. Los dos, cada mañana, freían lo mejor que podían en la grasa que los tiempos les habían dejado.

Satnaam murió dos inviernos después, en el catre junto al pozo, en la hora antes del alba. Cuando ocurrió, Mohan había salido por el agua. Había empezado a ir él mismo, a oscuras, con los dos cántaros de latón, no porque siguiera haciendo el dulce a la manera antigua, sino porque era la única parte de su padre que todavía podía representar.

Volvió a casa con los cántaros llenos y encontró el catre quieto y la casa despierta. Y entendió que, por primera vez en treinta y siete años, esa mañana nadie en Dehra había llegado primero.

Su padre se había ido antes que él.

Doce décadas. Una dulcería. El agua se echa a perder tan despacio que nadie puede decir en qué año ocurrió.