Episodio 5 — La torre del reloj

El año en que murió su padre, el pueblo decidió construir un reloj.

Lo construyeron donde se encontraban seis caminos, una torre alta con una esfera mirando hacia cada camino, para que, fueras por donde fueras, la hora te encontrara. Una gran señora vino a poner la primera piedra. Era en memoria de un hombre del lugar, ya muerto, y su nombre estaría en ella, y durante cien años la gente diría nos vemos en el reloj sin pensar en él ni una sola vez.

La semana después del funeral, Mohan revisó el cajón de su padre y encontró el libro de cuentas rojo envuelto en un paño. Lo abrió en la primera página: la receta, con la letra lenta y honrada de su padre, cada peso, cada paso, escrita para que hasta un desconocido pudiera hacerla bien. Al pie, la línea: Saca el agua antes del alba, antes de que el pueblo despierte y la enturbie.

Todavía lo tenía en las manos cuando entró Sheela.

—¿Qué es eso?

—Su libro. La receta. Toda. La manera verdadera.

Ella leyó un poco por encima de su hombro.

—Entonces vuelve a hacerlo así —dijo—. La guerra se acabó. Ya hay ghee en el bazar.

—Hay ghee. Y está el nieto de Rattan, dos calles más allá, vendiendo dulces brillantes y blandos desde una vitrina a la mitad de mi precio. Y está la gente del Kohinoor los sábados, que quiere algo barato en la mano al salir de la última función. —Cerró el libro—. Si lo hago a la manera verdadera, tengo que cobrar el triple. Y nadie en Dehra lo va a pagar. Han aprendido a pagar por la otra cosa. El pueblo ya no puede permitirse la verdad, Sheela. No es obra mía. Yo solo no fui el único hombre que se negó. No hay cárcel para eso.

—¿Entonces por qué sostienes el libro como si quemara?

A eso no respondió. Volvió a envolver el libro rojo en su paño y lo puso al fondo del cajón, debajo de los libros de cuentas y el cordel y las pesas de repuesto, donde no se lo encontraría cada vez que buscara cambio. No lo quemó. Un hombre no quema la letra de su padre. Solo lo enterró, bajo el trabajo diario de la tienda.

Luego salió a la calle y miró el letrero. PURO GHEE, NADA MÁS. La pintura se estaba borrando; la última letra torcida era la más borrada.

Sheela salió y se puso a su lado.

—Píntalo encima —dijo. A él le sorprendió—. Si no lo vas a cumplir, quítalo. Así al menos es solo una tienda, y no una tienda que miente antes de que un cliente haya puesto un pie adentro.

—Atrae a la gente.

—Por eso mismo es una mentira y no un error.

—Lo pintó mi padre.

—Tu padre lo pintó porque era verdad —dijo Sheela—. Tú lo conservas porque es útil. No es la misma razón, y lo sabes, o ya lo habrías tapado en vez de estar en medio de la calle discutiendo con tu mujer.

Mohan miró el letrero un largo rato.

—Déjalo —dijo al fin—. Por él.

Pero esa era solo la mitad, y Sheela sabía la mitad que él no decía, y no lo obligó a decirla: que puro valía dinero, fuera verdad o no, y que una vez, en su cabeza, había lanzado una lata hacia una zanja y había aprendido que no era la clase de hombre capaz de hacerlo.

Su hermana Champa vino ese invierno desde el pueblo de su marido, pasados los cuarenta, con canas que empezaban. La primera noche él le dio un trozo de la bandeja del día, orgulloso, queriendo que viera que la tienda había sobrevivido: a la guerra, a la muerte, a los años malos.

Ella comió despacio. Su cara hizo lo que había hecho la cara de su padre en el catre.

—No es lo mismo —dijo.

Él tenía la frase lista. La había tenido bien aceitada durante años.

—Son los tiempos, hermana. Todo está un poco…

—No. —Sin enojo. Le puso la mano sobre la suya en el mostrador, como cuando eran niños y él hacía una travesura pequeña—. De niña pesé este dulce diez mil veces. Lo conozco con las manos. No tienes que contarme un cuento.

—¿Entonces qué quieres que diga?

—Nada. Soy yo la que quiere decirte algo. —Le dio unas palmaditas en la mano—. Lo sé. Eso es todo. Otra persona viva lo sabe, para que no lo cargues tú solo. Cuando nuestro padre lo probó al final, no tenía a quién decírselo más que a la oscuridad. No quería eso para ti. —Le soltó la mano—. Por eso vine desde tan lejos. No por el dulce.

Mohan miró el mostrador, gastado ya por tres pares de manos, y no pudo mirar a su hermana.

—¿Se lo vas a contar a tus hijos? —preguntó—. La manera verdadera. Para que no se pierda.

Champa se quedó callada.

—Mis hijos son mujeres, y se casan en otras casas, con otros nombres. El libro es tuyo, para guardarlo o perderlo. Yo solo soy la que recuerda el sabor. —Sonrió, triste—. Y un sabor recordado muere con la boca que lo recuerda. Te quedan unos años para decidir si la tienda muere con un libro o vive con una mentira. Esa decisión es tuya, hermano, no mía. Yo no la cargaría por nada del mundo.

A fin de mes volvió al pueblo de su marido: la última persona viva que de niña había comido el dulce a la manera verdadera y podía nombrar la diferencia en la boca. Cuando se fue, el conocimiento se fue con ella, y solo quedó el silencio, al fondo del cajón, en un libro de tela roja que nadie abría.

En el centro del pueblo terminaron el reloj, y vino un ministro, y pusieron en marcha las grandes manecillas. Desde ese día la hora miraba hacia los seis caminos a la vez y encontraba a todos.

Nunca, ni una sola vez, miró dentro del cajón.

Doce décadas. Una dulcería. El agua se echa a perder tan despacio que nadie puede decir en qué año ocurrió.