Episodio 4 — El micrófono abierto
A las dos, Della necesitaba un minuto a solas, y había empezado a creer que en todo el zoológico municipal de Greenwood no existía un lugar donde tenerlo.
Había guiado la mañana. Había compartido un camino con un cisne, se había sometido a un tratamiento de lodo que no eligió y había negociado con un mono la liberación de su propia credencial, todo con serenidad, todo frente a una cámara, y le había costado algo que no sabía nombrar ni podía mostrar. El uniforme había pasado de blanco a gris y luego a un color que ya no tenía nombre. Tenía el cuello doblado, el dobladillo tieso, en el bolsillo una credencial mordisqueada, y cada parte de ella quería, durante sesenta segundos, dejar de sostener la cara en la forma en que la sostenía desde las nueve de la mañana.
Así que, mientras la clase veía cómo alimentaban a los leones marinos, se escabulló por un sendero lateral buscando un grifo, una pared, un rincón, cualquier lugar donde una chica pudiera enjuagarse una manga y ser, durante un minuto, nadie.
El sendero terminaba en un edificio bajo con la puerta abierta y un letrero escrito a mano que decía OFICINA, y adentro no había nadie. Había un escritorio, una silla, un ventilador que giraba despacio, un lavabo en un rincón con un grifo de verdad y, sobre el escritorio, una larga consola gris llena de interruptores, de esas que un zoológico municipal instala una vez, en un año lleno de esperanzas, y nunca termina de mantener. No había ningún cuidador. No había nadie. Greenwood vigilaba a sus cisnes con más cuidado que a su oficina.
Della entró. Abrió el grifo, mojó una toalla de papel y se la apretó contra el lodo del antebrazo, y el lodo no salió, solo se extendió y pasó de mancha a embadurnado. Se quedó frente al lavabo con el uniforme arruinado, mirándose en el espejito de arriba, el cuello doblado, la cara plana y contenida, y por primera vez desde el autobús soltó la cara.
Y entonces, en voz baja, a la habitación vacía, al espejo, a nadie, dijo lo que pensaba.
—Los odio —dijo. Lo dijo como se dice algo que uno ha cargado todo el día. Bajo. Parejo. Casi con suavidad—. Odio al cisne. Odio el lodo. No creo que el lodo sea aislamiento para la piel, creo que es lodo, y creo que apesta, y lo tengo en el pelo. No quiero leer las intenciones de un mono. Quiero un piso. Quiero un piso limpio, plano, normal, sin nada vivo encima. —Se apretó contra el cuello la toalla inútil—. Yo no me siento en casa en el mundo natural. Nadie se siente en casa en el mundo natural. El mundo natural es donde las cosas se te pegan. Quiero una carta de una mujer que cree que amo a las lechuzas, y después quiero irme a una ciudad, vivir en un piso alto y no volver a tocar la tierra en toda mi vida.
Se apoyó en el escritorio para decir lo último. Le cargó su peso, con las dos manos planas, como se había apoyado en la barra esa mañana, y de la barra no había aprendido nada, porque la mano izquierda cayó sobre la larga consola gris, sobre un interruptor gastado por un viejo año de esperanzas, y el interruptor bajó con un clic pequeño y definitivo, y se encendió una lucecita roja en la que ella no había reparado.
El zoológico municipal de Greenwood tenía una sola cosa que funcionaba a la perfección, y era el sistema de megafonía.
Su voz salió del altavoz de la pared de la oficina medio segundo después que ella, fuerte, clara y grave, y ella la oyó, y entendió, y quitó la mano de la consola, y ya era tarde, porque el altavoz de la pared de la oficina era uno de los cuarenta altavoces montados en cuarenta postes por todo Greenwood, y cada uno de ellos la estaba llevando, a todo volumen municipal, al estanque de los leones marinos y a la isla de los monos y al charco del hipopótamo y a la entrada y al estacionamiento y a los trescientos estudiantes y a las familias con niños pequeños y a los cuidadores y a la profesora Vance y al teléfono.
—…una carta de una mujer que cree que amo a las lechuzas —dijo el zoológico municipal de Greenwood con la voz grave, sincera y potente de Della, a todo el mundo—, y después quiero irme a una ciudad, vivir en un piso alto y no volver a tocar la tierra en toda mi vida.
El ventilador giraba. La lucecita roja seguía encendida. A lo lejos, al otro lado del zoológico, el aire de la tarde le trajo débilmente el sonido exacto de trescientas personas que se callan a la vez, que es más fuerte que trescientas personas haciendo ruido.
Della se quedó muy quieta en la oficina vacía, con una mano todavía en alto donde se había separado del interruptor, mirando la lucecita roja, sin moverse, porque esta vez no había nada sereno que decir. En todo su repertorio de tres meses no había una frase para esto. Por fin había dicho la verdad, con claridad, a todo el mundo, y la verdad había volado por encima de los postes y se había ido, y no se podía recuperar ni convertir en tratamiento ni cambiar por media banana.
La lucecita roja se apagó sola, con un temporizador, como en Greenwood las cosas hacían lo que hacían sin consultar a nadie.
Della bajó la mano.
Se miró una vez más en el espejito, a la chica del uniforme arruinado a la que por fin, por accidente, habían escuchado, y luego se enderezó el cuello doblado con dos dedos, por costumbre, porque la costumbre era lo único que le quedaba, y salió por la puerta de la oficina al sol para ir a ser, frente a toda la clase de duodécimo y a cada desconocido de Greenwood, exactamente la persona que había pasado tres meses y un día entero fingiendo no ser.
El camino de vuelta fue larguísimo. Arriba se encontró con la clase.
Todos la miraban. Cada uno de ellos. La profesora Vance estaba al frente, y su cara, por primera vez en todo el día, no tenía nada que Della pudiera leer, ni fe ni casi creer, solo una mujer que había oído un altavoz.
Y Siddharth, en el borde del grupo, bajó el teléfono del todo, se lo guardó en el bolsillo, y por primera vez en todo el día no lo necesitaba, porque esta vez todos lo habían oído en directo.