Episodio 2 — Barro orgánico

A las once el sol ya estaba alto y la clase, tras una hora de excursión, se había aflojado, y Della entendió que quien guía una visita tiene que mantener unido al grupo o lo pierde.

Todavía tenía el cuello húmedo por el cisne. En el camino había decidido tratar la humedad como una medalla y no como una mancha, y cuando Ritika se la señaló con cara de preocupación, le dijo que el agua era el limpiador más antiguo del mundo y que se alegraba de ella. Ritika no pareció convencida, pero Ritika se preocupaba por todo, y Della tenía que llegar a un recinto de mamíferos.

El hipopótamo vivía en la parte baja de Greenwood, donde los senderos bajaban hacia un recinto amplio cerrado por una sola barra de acero. Debajo de la barra, el terreno caía en un ancho charco marrón de lodo y agua estancada, y en el charco, casi sumergido, estaba el hipopótamo, que desde el sendero parecía menos un animal que una roca gris y mojada que respiraba.

La clase se alineó a lo largo de la barra. Della se colocó en el centro, donde debe estar quien guía, y se dio cuenta de que tenía un problema: había gastado con el cisne casi todo lo que sabía sobre la presencia serena y firme, el hipopótamo no hacía nada, y una guía no puede quedarse parada junto a una barra sin decir nada mientras la clase se aburre y empieza a mirar el teléfono de un rival.

Así que decidió mostrarse relajada. Las personas profundas, había observado, están relajadas en la naturaleza, porque la naturaleza es su sala de estar. Se apoyaría en la barra como uno se apoya en sus propios muebles, diría algo sereno y cierto sobre el hipopótamo, y la clase vería a una chica completamente en su elemento.

Le cargó su peso.

En Greenwood, la barra estaba sujeta a los postes con pernos municipales muy antiguos. Había sostenido a muchos estudiantes, pero nunca a una que se apoyara en ella para representar su tranquilidad, con todo su peso y todo su futuro encima. Giró en sus soportes con un largo y lento quejido de hierro, la parte de arriba se dobló hacia afuera sobre el charco, y Della se fue con ella.

Tuvo un instante en el aire. En ese instante pensó muchas cosas muy rápido, y la más rápida fue que todos la estaban mirando.

Luego cayó de cara en el charco. El lodo la tragó hasta los codos, llegó el olor, y el hipopótamo, a tres metros, abrió un ojo.

A lo largo de la barra se hizo el silencio. Era el silencio particular de treinta y una personas que acaban de ver a su guía caer en el charco de un hipopótamo y esperan que alguien les diga qué sentir. Arriba, junto a la barra rota, el teléfono de Siddharth estaba en alto y firme, y él no decía nada, porque no hacía falta: el video hablaba por él. A gatas en el lodo del zoológico municipal de Greenwood, Della entendió que ese era el momento. Ahí se le caería el disfraz. Una chica cubierta de lodo de hipopótamo hasta el pecho, con el blanco arruinado, no podía ser la chica de la carta de la profesora Vance. Podía levantarse y llorar, o levantarse y reírse de sí misma y convertirse para siempre en la chica que se cayó al barro.

Se levantó despacio. Se limpió el lodo de los ojos con el dorso de una mano enlodada, lo cual no sirvió de nada. Miró un segundo a la profesora Vance, que estaba muy quieta junto a la barra, con una mano en la garganta.

—Hay gente que paga por esto —dijo Della.

El silencio cambió de forma.

—En las ciudades —siguió Della, subiendo la orilla hacia la barra rota sin prisa, como si salir del charco de un hipopótamo fuera la segunda mitad de un plan cuya primera mitad había sido caerse en él— hay lugares que cobran muchísimo dinero exactamente por esto. Una inmersión en lodo. Lo llaman tratamiento.

Llegó a la barra y se quedó de pie, chorreando, gris y marrón desde la cinta hasta los zapatos, y miró a la clase con la mirada serena y profunda que había ido construyendo toda la mañana.

—Esto no es suciedad. Es mineral. El charco es donde el hipopótamo evita que el sol le agriete la piel. Es aislamiento natural para la piel. No me caí. Simplemente decidí aprender del animal.

Nadie dijo nada. Luego Farhan preguntó:

—¿En serio?

—Es el sistema de refrigeración más antiguo del planeta —dijo Della, que no sabía si lo era y que hacía horas había pasado el punto en que saberlo importaba.

Farhan miró el charco. Luego miró su propio uniforme blanco, limpio, que de pronto le pareció una oportunidad desperdiciada. Pasó por encima de la barra rota antes de que Ritika pudiera agarrarle la manga, se sentó en el lodo con el cuidado deliberado de quien recibe un tratamiento y dijo «Oh», con voz de verdadero descubrimiento. Otros dos cruzaron la barra detrás de él.

Ritika se volvió hacia Della con la cara de quien ve una cosa pequeña volverse grande.

—Tienes que detenerlos —dijo.

Della miró a tres compañeros sentados en el charco de un hipopótamo con el uniforme blanco del St. Jude’s Senior Secondary, aplicándose aislamiento natural en los antebrazos con la seriedad de quien está en un spa, mientras el hipopótamo los observaba con su único ojo abierto y se negaba a moverse.

—Están aprendiendo —dijo Della.

La profesora Vance se acercó por la barra. Sus zapatos se detuvieron justo antes de los de Della, que goteaban. Durante un largo momento la miró desde la cinta hasta los zapatos, entera, y Della le sostuvo la mirada como había sostenido al cisne, sin moverse, esperando ver hacia qué lado caería la profesora.

—Llevo diecinueve años dando clases —dijo la profesora Vance en voz baja—. Nunca he conseguido que un alumno se meta en ese charco.

Miraba a los tres que estaban en el lodo, y en su cara había algo que Della no había previsto: asombro.

—Tienes un don —dijo la profesora Vance—. Les quitas el miedo.

Abajo, en el charco, Farhan se recostó en el lodo y miró el cielo con la paz de un chico al que le han dicho que algo le hace bien y ha decidido creerlo. Arriba, junto a la barra rota, el teléfono seguía filmando, y Della, de pie con su blanco arruinado, entendió que no la habían descubierto. Le habían creído. Y eso era peor.

—Sigamos —dijo— antes de que se aíslen por completo.