El otro calcetín

Seis minutos alcanzan para llegar a una parada a cuarenta pasos. No alcanzan si uno de los pasos se detiene a presentar una objeción.

8:00. Sacaron a Kabir por la puerta corriendo, o en la versión invernal de correr, que es bambolearse a toda velocidad, un astronauta chiquito y tieso cruzando la entrada congelada con la mano de su papá en la capucha. La parada estaba en la esquina, cuarenta pasos, y los cuarenta pasos eran hielo.

En la esquina, ya esperando, estaba el niño de los Petersen, de dos casas más allá, con el cierre subido y los guantes puestos y temprano, de la mano de su mamá. La señora Petersen les hizo a Papá y a su hijo medio vestido un saludito brillante. Papá, arrastrando a Kabir por el hielo de la capucha, le devolvió el saludo con la mano que no traía niño, y odió el saludo, y lo hizo de todos modos. Uno saluda.

—Ahí viene —dijo Papá. Calle abajo, a dos cuadras, la larga forma amarilla, con las luces chorreando en la oscuridad—. Vamos bien. Saluda. Salúúúdalo.

Kabir no saludó. Kabir se había detenido, a mitad de la entrada, a mitad de los treinta bajo cero, con la quietud específica que Papá conocía por las descripciones de su esposa y que había rezado por nunca ver en el campo.

—Se movió la raya —dijo Kabir.

—¿Qué raya? ¿La raya de quién? Kabir. El camión.

—El calcetín. Cuando corrí, se volvió a ir para abajo. —Miró a su papá, traicionado por el universo—. Otra vez está caminando.

El camión llegó a la esquina. El camión abrió las puertas. El camión, por ser camión, esperó el número exacto de segundos que espera un camión, que no son suficientes segundos para una emergencia filosófica sobre un calcetín, y luego cerró las puertas y arrancó con las caras de todos los demás niños en las ventanas, calientitas y en movimiento y ya idas.

8:04.

Papá se quedó parado en la calle viéndolo irse, como se ve irse algo que podrías haber alcanzado si el mundo hubiera sido un calcetín más amable.

—Bueno —dijo—. Bueno. Súbete al refrigerador.

En el coche, que se estaba calentando de refrigerador a cuarto frío, Papá manejaba, y Kabir iba sentado atrás con su traje de nieve, tranquilo ya, la emergencia atrás, un niño en paz entre los destrozos que había causado y que nadie le iba a cobrar.

—Vas a llegar tarde a la tienda —observó Kabir.

—Sí.

—¿La gente con frío le va a decir al gerente?

—Sí.

—¿El gerente le va a decir a Gary?

—Le va a decir a Gary —dijo Papá—, sí.

Kabir lo pensó un rato, viendo pasar el pueblo oscuro, el Donut Dépôt cerrado con una sola ventana encendida, la bandera congelada sobre el edificio de la Legión.

—Le puedo escribir una nota —ofreció—. Al gerente. Tyler me enseñó. Escribes la cosa verdadera y la firmas. Voy a escribir que fue el calcetín. Entonces no es tu culpa. Es culpa del calcetín. El que debe estar en problemas es el calcetín, no Gary.

Papá miró a su hijo por el espejo, esa personita seria en traje de nieve ofreciéndose a defenderlo, por escrito, ante el gerente de NordMart, y sintió el amor indefenso y preciso de un hombre que va a llegar tarde y ni siquiera puede enojarse por el motivo.

—Gracias —dijo Papá—. Mejor no.

—¿Estoy en problemas? Por el camión.

—No.

—¿Por el calcetín?

—El calcetín tampoco está en problemas. Nadie está en problemas. Es jueves, el camión se fue, y estamos en un coche. Así salió la mañana. —Descubrió, al decirlo, que medio se lo creía—. Algunas mañanas salen así. No las puedes planchar todas.

Kabir lo pensó. En una cosa que su mamá intentaba hacerles a las mañanas, y a las camisas, y a toda la familia, todos los días. Planchado, planchado, planchado.

—Ella querría intentarlo —dijo.

—Querría —dijo Papá—. Así es tu mamá.

—Bueno. —Kabir volvió a la ventana. Luego, calladito, sencillamente, sin ver ninguna razón para guardárselo:

—Este otro calcetín también está mal.

Papá manejó. No dijo nada. Hubo un semáforo en rojo larguísimo, y se quedó ahí, en el coche que se calentaba, en la mañana todavía oscura, y en algún lugar detrás de sus ojos empezó un ruidito, y tardó un segundo en reconocerlo, porque hacía tiempo que no lo hacía, y luego lo reconoció. Se estaba riendo.