Se lo robaron

El cuaderno de trabajo era azul, y se suponía que estaba en la mochila de Aarav, y no estaba en la mochila de Aarav.

Aarav había revisado la mochila cuatro veces. La estaba revisando por quinta vez cuando Kabir se sentó junto a él.

—Estás haciendo la cara —dijo Kabir.

—No estoy haciendo ninguna cara.

—Estás haciendo la cara que haces antes de llorar en el baño. —Kabir se asomó con él a la mochila—. ¿Qué falta?

—Mi cuaderno. El azul. Ahí adentro está la tarea. —La voz de Aarav se hizo muy chiquita—. Hice la tarea. La hice toda. Dejé el cuaderno en la mesa de la cocina.

—Entonces dile a la miss Dhillon que lo dejaste en tu casa.

—No puedo. —Aarav lo miró como si le hubiera propuesto algo indecente—. Nunca me ha faltado la tarea. Ni una vez. Si digo que se me olvidó, entonces soy alguien al que se le olvida. ¿Entiendes?

Kabir lo pensó. No lo entendía del todo, igual que no entendía por qué su mamá planchaba ropa que nadie iba a revisar. Pero lo reconoció. Era el mismo miedo, con un abrigo más chico.

—Bueno —dijo Kabir—. Entonces no se te olvidó. Te lo robaron.

—No puedes decir nada más así que me lo robaron.

—¿Por qué no?

—Porque no me lo robaron.

—¿Alguien te vio dejarlo en la mesa?

—No.

—¿Alguien vio cuando se lo robaban?

—No, porque no se lo robaron.

—Entonces desde aquí las dos cosas se ven exactamente igual —dijo Kabir—. Nadie vio ninguna. Así que podemos escoger. —Lo dijo con suavidad, como había explicado la lista el día anterior—. Una quiere decir que eres un niño al que se le olvidan las cosas. La otra quiere decir que eres un niño al que le pasan cosas. Yo escogería la segunda.

Aarav abrió la boca para discutir y descubrió, horrorizado, que no le encontraba el hoyo. Eso empezaba a pasarle a la gente alrededor de Kabir.

La maestra Dhillon bajó entre las filas con la mano extendida.

—Cuadernos en el pupitre, por favor. Los azules.

Los cuadernos azules fueron saliendo uno tras otro, y la fila de Aarav se acercaba, y Aarav se puso del color de un niño al que están a punto de descubrir.

—¿Aarav?

—Se lo robaron —dijo Kabir.

La maestra Dhillon se detuvo.

—Kabir.

—Su cuaderno. Alguien se lo llevó. Entre anoche y hoy en la mañana. —Kabir estaba tranquilo—. Es muy grave. Se supone que esta es una ciudad de mala fama. Lo dice el letrero.

La maestra Dhillon miró a Aarav, que no podía mirarla, y entendió todo en un segundo y medio, porque ella también había sido una niña a la que nunca se le olvidaba la tarea, en una casa exactamente como la de él. Sabía que el cuaderno estaba en la mesa de su cocina. Sabía que él prefería que lo robaran a ser normal.

Podía haber terminado ahí. En cambio se oyó decir:

—¿Quién se lo robó?

Después pensaría en esa pregunta. Tenía una planeación de clase, y la había dejado a un lado para ver qué haría Kabir en su lugar. Ese, empezaba a aprender, era el peligro principal de Kabir.

Dejó la planeación sobre el escritorio. No la volvió a tomar. Veintidós niños se inclinaron hacia adelante, porque de repente había un crimen que resolver en Gopher Ridge, y no importaba ni tantito que nunca hubiera habido uno.