Todos son sospechosos

No se puede resolver un crimen que nunca pasó. Kabir iba a intentarlo de todos modos, y, para sorpresa de todos, incluido él mismo, le iba a salir muy bien.

—Eso —dijo Kabir— es lo que tenemos que averiguar. —Se puso de pie.

—Siéntate —dijo la maestra Dhillon, por reflejo.

Se sentó.

—Podemos investigar sentados.

Atrás, Tyler ya tenía abierta la libreta negra.

—Si hay un crimen, hay que registrarlo. Yo soy el monitor. Yo registro los crímenes.

—Tú registras a los que hablan —dijo Madison.

—Hablar es un crimen —dijo Tyler.

—Entonces registra esto —dijo Kabir—. Un cuaderno. Azul. Robado en la noche. Aarav es la víctima. Todos los demás son sospechosos.

—¿Todos? —dijo Cole.

—Todos los que no puedan probar dónde estaban —dijo Kabir— entre la mesa de la cocina y ahora.

El salón se quedó callado con la alegría especial de los niños que descubren que, de repente, todos son sospechosos.

Kabir caminó al frente del salón, donde el crimen no había ocurrido, y lo reconstruyó de todos modos.

—El ladrón vino en la noche —dijo—. Por una puerta, porque así entra la gente. Sabía cuál era la mochila de Aarav, porque la de Aarav es la ordenada, y un ladrón quiere la mochila ordenada. Se llevó el cuaderno azul y dejó el rojo, porque nada más quería la tarea.

—¿Y eso qué nos dice? —dijo la maestra Dhillon, que había querido parar esto dos frases antes y de algún modo no lo había hecho.

—Que el rojo ya lo había hecho. Así que es alguien que va más adelantado que nosotros. Alguien listo.

El salón entero se volteó, como un solo cuerpo, a mirar a Aarav, que era el más listo de todos, y que, técnicamente, había hecho los dos.

—Aarav no —dijo Kabir—. Aarav es la víctima. Una víctima no puede ser el ladrón. Esa es la regla.

—¿Esa es la regla? —dijo Cole.

—Es mi regla, y yo estoy haciendo la investigación, así que es la regla.

La mentira ya se sostenía en sus propias piernas, iba por todo el salón dando la mano. Aarav la veía pasar. Era una mentira muy buena. Ya no se trataba de un niño al que se le olvidó la tarea sino de un ladrón astuto que llegó en la noche, y durante un momento tibio Aarav pensó que a lo mejor se la podía quedar.

Tyler se metió a la investigación como se metía en todo, es decir, sin piedad. Interrogó a la primera fila. Le preguntó a Dawson dónde estaba a la hora de dormir, y Dawson dijo «dormido», y Tyler escribió dormido de un modo que sonaba a confesión.

—Dawson se sienta cerca de Aarav —anunció Tyler—. Dawson tiene un móvil.

—¿Cuál es mi móvil? —dijo Dawson.

—Querías la tarea. Tú nunca haces la tuya.

Dawson trató de entender si eso era un insulto o una coartada, no pudo decidir, y la barbilla le empezó a temblar, como tiembla una barbilla a los siete años cuando todo el salón se voltea a verte.

Aarav miró la barbilla de Dawson. Aarav, que había empezado todo esto por dejar un cuaderno en una mesa, veía cómo un niño al que apenas conocía empezaba, en silencio, a convertirse en el niño al que le pasan cosas.

—Ya —dijo Aarav.

—Ya casi —dijo Tyler.

—Ya. Nadie se lo llevó. —Aarav se puso de pie, que para Aarav era casi como prenderse fuego—. Lo dejé en mi casa. En la mesa. Se me olvidó. Es mi culpa. No anotes a Dawson.

El salón lo miró. El gran, seguro, ordinario crimen de olvidar la tarea estaba en medio del piso donde todos podían verlo, y no pasó nada. Ninguna sirena. Ninguna trampilla. Aarav estaba parado en medio y no se murió.

—Gracias, Aarav —dijo la maestra Dhillon—. Tráelo mañana. —Y pasó a la siguiente fila, como si que a un niño se le olvide el cuaderno fuera algo normal, que lo era, y de eso se trataba todo.

Aarav se sentó despacio, como alguien que prueba una silla y se asombra de que siga en pie.

—¿Ves? —susurró Kabir—. Ahora eres un niño al que le pasan cosas. Pasó. Sobreviviste.

—Eso no es lo que dijiste que iba a pasar.

—Nada de lo que digo que va a pasar pasa nunca —admitió Kabir, muy tranquilo—. Pero al final sale bien.

Atrás, Tyler cerró la libreta negra. Había resuelto su primer caso, y resultó que no había caso, y no sabía cómo registrar eso. Al final escribió, con letra cuidadosa: NO HUBO CRIMEN. SIGO VIGILANDO.

Afuera de la ventana, el pueblo seguía siendo la ciudad de peor fama de Canadá, donde lo peor que había pasado en toda la mañana era un cuaderno azul olvidado en una mesa de cocina, y lo segundo peor era que, por unos minutos, casi había sido culpa de otro.

Esa noche sonó el teléfono, porque en Moose Jaw el teléfono tarde o temprano siempre sonaba.

—Me contaron —dijo la tía Promila, calientita del gusto— que hubo un robo. En la escuela. La escuela de Kabir. Se metieron en la noche.

Suman dejó la cuchara. En un segundo lo vio todo: el pueblo, una de las dos familias morenas de Gopher Ridge, la más nueva, y ahora una escuela con un ladrón adentro y su hijo en algún lugar en medio de la historia.

—No hubo ningún robo —dijo.

—Eso no es lo que me contaron.

—Kabir. —Tapó el teléfono—. ¿Hubo un robo en tu escuela?

—No —dijo Kabir desde el piso, donde estaba acostado sin ningún motivo en particular.

—¿Entonces por qué la tía Promila cree que sí?

—Porque yo dije que sí. —Pensó si debía explicarlo, y decidió, con generosidad, que sí—. A Aarav se le olvidó la tarea, y le daba miedo que la gente pensara que es un niño al que se le olvidan las cosas. Entonces dije que alguien se la robó. Para ayudarlo. Luego Tyler casi culpa a Dawson, entonces Aarav dijo la verdad, y todos sobrevivieron. —Se dio la vuelta—. Nunca hubo ladrón. El ladrón lo hice yo.

—O sea que dijiste una mentira —dijo Suman.

Kabir estaba boca arriba mirando el techo. No le gustaba la palabra. La volteó de varios lados, como cuando se probaba un abrigo.

—Sí —dijo al fin—. Una. No me gustó. Se la pasaba dando vueltas.

Suman se quedó de pie con el teléfono contra el pecho mirando a su hijo, que había inventado un crimen para proteger el buen nombre de un amigo. Era, si lo pensaba bien, la cosa más de los Gill que había hecho nunca.

—No hubo robo —le dijo a la tía Promila—. Un malentendido.

—Un malentendido —dijo la tía Promila, decepcionada, y colgó para contarles a otras cuatro familias que los Gill lo estaban negando.