Vota por un recreo de tres horas

—La escuela —dijo la maestra Dhillon— quiere a una persona de cada grupo en el consejo estudiantil. Alguien que hable por todos ustedes.

—Yo —dijo Tyler.

—Vamos a votar, Tyler.

—Puede votar por mí —explicó Tyler—. Eso se vale.

Se puso de pie sin que se lo pidieran, porque un líder no espera a que se lo pidan.

—Si votan por mí —dijo—, me voy a asegurar de que todos cumplan las reglas. Voy a reportar a los que hablen. Voy a reportar a los que corran en el pasillo. Voy a reportar a cualquiera que se meta en la fila. —Levantó la libreta negra—. Ya tengo los nombres.

El grupo miró la libreta negra como se mira a un perro que ya te mordió una vez.

—¿Preguntas? —dijo Tyler.

—¿Y nosotros qué ganamos? —dijo Cole.

—Orden —dijo Tyler—. Ganan orden.

Nadie aplaudió. Tyler se sentó satisfecho, como solo se puede estar satisfecho cuando uno ha leído el ambiente completamente al revés.

—¿Alguien más? —dijo la maestra Dhillon.

—Kabir —dijo Aarav.

—No quiero —dijo Kabir.

—Sería bueno —le dijo Aarav al salón, con la lealtad de un niño que hacía poco se había parado en medio de su propio crimen y había sobrevivido—. Kabir no le tiene miedo a nada.

—Eso no es una propuesta —dijo Tyler.

—Es mejor que una propuesta —dijo Madison, y algo se movió en el salón.

—Está bien —dijo Kabir, poniéndose de pie, porque el salón lo quería. Pensó en lo que de verdad quería, porque era la única clase de promesa que sabía hacer—. Si votan por mí, el recreo va a durar tres horas.

El salón tomó aire.

—Va a haber chocolate caliente. Todos los días. Aunque no haga frío, pero sobre todo cuando haga.

El salón se inclinó hacia adelante.

—Y el calendario va a tener un sábado a mitad de semana. Uno secreto. Nada más para nosotros.

El salón era suyo.

—Y el bebedero que nada más echa agua tibia —dijo Kabir, porque el salón quería más y él estaba descubriendo que le gustaba darles más— lo van a arreglar. O lo van a quitar. Todavía no decido. Pero algo le va a pasar. Les doy mi palabra.

El grupo rugió. El bebedero de agua tibia los había ofendido a todos.

—No puede hacer nada de eso —dijo Tyler, con la voz subiendo hacia el pánico—. Miss Dhillon, dígales. No puede hacer ni una sola cosa.

—Él lo sabe —dijo la maestra Dhillon, que miraba a Kabir con el terror exacto de una mujer que ve a un niño descubrir que es bueno para algo peligroso.

—No estoy mintiendo —le dijo Kabir al salón, y no mentía. Creía en las tres horas. Creía en el chocolate caliente. Para Kabir no eran promesas. Eran el mundo como debería ser, dicho en voz alta, y no entendía por qué decirlo en voz alta era distinto de hacerlo. Viéndoles la cara, nadie más lo entendía tampoco.

—Pregúntenle cómo —dijo Tyler, ya desesperado—. Pregúntenle cómo va a conseguir el chocolate caliente.

—¿Cómo vas a conseguir el chocolate caliente? —dijo Madison, con justicia.

—Lo voy a pedir —dijo Kabir.

—Eso no es un plan.

—Es el principio de un plan. Pides, y luego averiguas. —Miró a Tyler, sin maldad—. Tú quieres anotar a todos los que rompan una regla. Yo quiero que todos tengan chocolate caliente. Una de esas cosas es más bonita de que te la prometan. Eso es toda la elección. Nada más es preguntarle a la gente qué prefiere que le prometan.

—Así no funciona la democracia —dijo Tyler.

—¿Qué es la democracia? —dijo Dawson.

—Es cuando gana la mayoría —dijo Aarav.

—Entonces funciona exactamente así —dijo Kabir—, y yo voy a ser la mayoría.

Tyler buscó ayuda en la maestra Dhillon. La maestra Dhillon era servidora pública del sistema escolar de Saskatchewan, y no podía, en conciencia, decirle a un salón de niños de siete años que el niño estaba equivocado sobre las elecciones, porque, para su desgracia, tenía razón.

Votaron con la cabeza sobre los brazos y una mano en alto, como se vota a los siete años. La maestra Dhillon contó.

—Tyler —dijo—. Dos.

Tyler había votado por sí mismo. Ella no dijo de quién era el otro voto. Era de Aarav, que sentía que alguien tenía que hacerlo, por lástima.

—Kabir —dijo, y dejó de contar, porque eran todos los demás.

Había ganado por paliza, con una propuesta de recreo de tres horas, chocolate caliente diario, un sábado secreto y la caída del bebedero de agua tibia. Ahora nada más tenía que cumplir. Ahí, resultaría, fue donde empezó el problema.