La trampa de la suplente

La maestra Dhillon faltó el jueves, y el salón lo sintió antes de saberlo, como un cuarto siente una silla que alguien movió en la noche.

—¿Dónde está? —le dijo Kabir al escritorio vacío.

—Cuando la maestra está enferma vienen suplentes —dijo Aarav, que sabía cosas—. Te toca otra por un día.

—Otra qué.

—Otra maestra.

A Kabir eso no le gustó nada. Apenas había terminado de aprenderse a la primera.

La otra maestra era la maestra Krahn, y entró rápido, como entra rápido la gente cuando tiene miedo y ha decidido que la velocidad lo va a esconder. Escribió su nombre en el pizarrón tan fuerte que el plumón rechinó.

—MISS KRAHN —dijo, subrayándolo dos veces—. Las reglas de hoy son sencillas. No se habla. No se levantan del lugar. No piden ir al baño a menos que sea una emergencia, y nunca es una emergencia. ¿Quedó claro?

—¿Por qué? —dijo Kabir.

La maestra Krahn no esperaba que la interrumpieran a los once segundos.

—¿Por qué qué?

—¿Por qué nunca es una emergencia?

—Porque si dejo ir a uno, todos van a decir que necesitan ir.

—¿Por qué?

—Porque eso hacen los niños.

—¿Por qué?

—Porque sí. —La maestra Krahn se detuvo. Había llegado, a las nueve y once de la mañana, al porque sí, que es la última casa de esa calle, y ya oía al niño levantando la mano para tocarle la puerta.

—Ya basta —dijo.

—Nada más pregunto por qué —dijo Kabir—. Si hay una buena razón, me callo. Casi siempre hay una razón. Mi maestra de verdad tiene razones. A veces no las encuentra, pero las busca. Debería verla buscar.

—La razón —dijo la maestra Krahn— es que yo lo digo.

—Eso no es una razón. Es nada más el ruido que haría una razón.

El grupo hizo el ruidito de veinte niños viendo a un adulto meter el pie en un hoyo.

Como si el salón mismo hubiera decidido poner a prueba la regla, una niña chiquita llamada Payton levantó la mano.

—¿Miss Krahn? Es una emergencia.

—Nunca es una emergencia.

—Es de las que se vuelven una —dijo Payton, con la calma de una niña que ya hizo las cuentas.

La maestra Krahn miró a Payton, y el reloj, y el pavor paciente en la cara de una niña de seis años que había evaluado correctamente su propia situación, y tomó la primera decisión sensata de su mañana.

—Ve —dijo—. Rápido.

—¿Por qué ahora sí es emergencia —dijo Kabir, encantado—, si a las nueve no tenía permiso de serlo?

—Porque ahora hay una de verdad —dijo la maestra Krahn, y oyó, medio segundo tarde, lo que había dicho.

—Entonces sí puede ser una emergencia —dijo Kabir—. Usted dijo nunca. No era nunca. Era nada más todavía no.

La maestra Krahn cambió de táctica. Había leído, en un libro para maestros, que a los niños no se les pelea, se les maneja, así que dibujó cinco estrellas en el pizarrón.

—Cada vez que el grupo esté callado cinco minutos, se ganan una estrella —dijo—. Cinco estrellas, y el viernes hay tiempo libre.

—El viernes no vamos a estar. Usted sí. El viernes regresa la miss Dhillon.

—Entonces las estrellas son para su grupo.

—¿O sea que nosotros hacemos el trabajo y ella da el premio? —Kabir le dio vueltas y no le gustó la forma—. Es un mal trato. Y el tiempo libre nada más es tiempo. Ya tenemos todo el tiempo que hay. No nos puede dar algo que ya tenemos y decirle premio.

La maestra Krahn miró las cinco estrellas que había dibujado y entendió que, de algún modo, en menos de veinte minutos, habían negociado con ella, y había perdido.

—Además —dijo Dawson, animado—, ¿por qué cinco estrellas? ¿Por qué no cuatro?

—No —dijo la maestra Krahn.

—Tiene permiso de preguntar —dijo Cole—. Kabir lo volvió permitido.

Y ahora ya estaba en el agua. Ahora ya no era un niño preguntando por qué, era un salón entero que se había acordado de que tenía permiso, y los porqués llegaban de todas partes a la vez, suavecito, sin nada de maldad, el motín más paciente de la historia de Gopher Ridge.

Había perdido todo el salón, a los veinte minutos de la primera clase de su carrera. Y entonces echó mano, ahora, de la herramienta más vieja y peor que tiene una maestra asustada.