El sospechoso más alto

El plumón que desapareció era el bueno. El negro, el que no rechinaba ni se secaba, el que el director Halvorsen tenía en la orilla del pizarrón blanco grande del vestíbulo y usaba nada más para cosas importantes, como el número de días que faltaban para el concierto de invierno.

El martes, no estaba en la orilla.

Para el martes en la tarde, había asamblea.

El director Halvorsen estaba de pie frente a todo segundo grado y la mitad de tercero, y no estaba, si lo mirabas con atención, hablando del todo de un plumón.

—Las cosas —dijo— no desaparecen así nada más. No en una escuela bien administrada. Una escuela bien administrada es un lugar donde una cosa se queda donde la pones. —Era un hombre grande y cansado, y últimamente había demasiados niños en el edificio y poco edificio, y salones portátiles en el patio, y una carta de la junta escolar que no había contestado, y en algún lugar debajo del plumón estaba todo eso—. Alguien lo tomó. Y vamos a averiguar quién.

Kabir levantó la mano, porque era el representante del grupo, y un representante representa.

—¿Somos sospechosos?

—Todos son sospechosos —dijo el director Halvorsen— hasta que aparezca el plumón.

—Entonces yo represento a los sospechosos —dijo Kabir, y se puso de pie—, y tengo unas preguntas.

—No me puedes interrogar. Yo estoy dirigiendo la investigación.

—Alguien tiene que revisarle el trabajo —dijo Tyler, desde un lado, donde se había nombrado secretario del tribunal y tenía la libreta negra abierta en una página limpia.

—¿Cuándo vio el plumón por última vez? —preguntó Kabir.

El director Halvorsen, que llevaba veinte años dirigiendo esa escuela y nunca lo había contrainterrogado un niño de siete años, contestó antes de decidir hacerlo.

—Hoy en la mañana.

—¿Dónde?

—En la orilla.

—¿La orilla tenía llave?

—Las orillas no tienen llave.

—Entonces cualquiera lo podía alcanzar. Usted también. Sobre todo usted. Usted es el más alto aquí.

La asamblea se volteó, como un solo cuerpo, a considerar al director, que era, sin discusión, el sospechoso más alto del salón.

—¿Lo vio irse de la orilla?

—No.

—¿Alguien lo vio irse de la orilla?

—No —dijo el director Halvorsen—. Para eso es una investigación.

—Pero nadie lo vio irse —dijo Kabir—. Usted no lo vio. Nosotros no lo vimos. Así que en realidad no sabemos que alguien lo tomó. Nada más sabemos que no está. Son cosas distintas. Una tiene un ladrón adentro. La otra es nada más un plumón que no está donde usted pensaba. —Lo dijo con suavidad, como decía todo lo que le quitaba el piso a un adulto—. En una ciudad de mala fama, todos buscan al ladrón. Pero casi siempre es la otra.

La asamblea murmuró. Doscientos niños descubrían, todos a la vez, que el juicio se había dado la vuelta y miraba para el otro lado.

El director Halvorsen hizo lo que hacen los investigadores acorralados, que es buscar a alguien más chico a quien señalar.

—Tú —le dijo a un niño de tercero llamado Cody, al que una vez habían agarrado con tres gomas que no eran suyas—. Tú tienes antecedentes.

—Objeción —dijo Kabir.

—No puedes decir objeción. Tienes siete años.

—Soy el representante. Ahora represento a Cody. Se ve que necesita uno. —Kabir se volteó hacia el acusado—. Cody. ¿Tú tienes el plumón?

—No —dijo Cody.

—¿Alguien vio a Cody tomarlo?

—No —dijo la asamblea.

—Entonces lo único que tiene Cody son antecedentes —dijo Kabir—, y los antecedentes no son un plumón. Si lo fueran, podríamos arrestar a cualquiera que haya hecho algo alguna vez. Podríamos arrestar a todos. Esta es una ciudad de mala fama. Aquí todos tienen antecedentes. —Miró alrededor, satisfecho—. Por eso no se usan. Se usa lo que se puede ver. Y nadie puede ver a Cody con el plumón, porque Cody no tiene el plumón.

Cody, que había llegado a la asamblea preparado para lo peor, como aprende a prepararse uno cuando tiene antecedentes, se sentó medio aturdido de que lo hubieran defendido, por primera vez en su vida.

El director Halvorsen intentó un cateo. Hizo que la primera fila vaciara los bolsillos en el piso del gimnasio, y los bolsillos produjeron: una piedra, otra piedra, un dibujo doblado de un perro, once centavos y un dinosaurio chiquito de plástico al que le faltaba una pata. Ningún plumón.

—Eso es evidencia —dijo Tyler, del dinosaurio, con esperanza.

—¿De qué? —dijo Kabir.

—Todavía no sé —dijo Tyler—. Lo estoy dejando abierto.

Y Kabir miró al director, que sudaba por un plumón perdido como nadie suda por un plumón perdido, y entendió que el plumón no era lo que ese hombre había perdido de verdad. Así que dejó de buscar el plumón, y empezó, con suavidad, a buscar lo que había debajo.