Amma

2026 · Torre de Swarna Dynamics, piso 40 · 2:15

Vik Mehrotra no estaba dormido. Rara vez lo estaba.

Estaba de pie junto a la ventana con un suéter gris y una taza de agua caliente con limón, mirando el video de la bóveda en la tablet que su asistente le sostenía. Una mujer con chaqueta negra. Un estante. La mujer levantando el disco como si fuera una moneda en la banqueta.

En la oficina todo era de vidrio o de acero o carísimo, salvo una cosa. En la esquina del escritorio había una vieja lámpara de minero, de las que los hombres llevaban antes en el casco en las minas de oro de Kolar. El latón estaba abollado. El vidrio, rajado. Nadie tenía permiso de limpiarla.

—Podemos hacer que los recojan en una hora —dijo Rhea. Llevaba veinte horas despierta. Tenía un hilo fino de seda atado a la muñeca, y no dejaba de girarlo con el pulgar.

—No —dijo Vik—. Que se lo queden. Necesita las manos correctas.

—Señor, hay algo más. El disco estaba en la vitrina doce, con alarma. Nadie abrió la vitrina doce. Las cámaras muestran ese estante vacío a la medianoche. A las 12:40, el disco está ahí.

Vik se apartó de la ventana. Por primera vez esa noche, pareció interesado.

—Entonces alguien más está jugando —dijo.

2026 · Kanchipuram, la calle de los tejedores · dos días después, 18:40

Llovió todo el camino hasta Kanchipuram, y el cliente no escribió.

Puram había revisado el teléfono de trabajo en cada caseta de peaje desde Gurgaon hasta Tamil Nadu. Dos mil cien kilómetros. Nada. Cada medianoche, sentado en el auto en una parada de camiones con el disco envuelto en una toalla sobre las rodillas, había contado las muescas, y cada medianoche se había apagado una más.

Ciento cinco.

—Estás contando otra vez —dijo Kanchi desde el asiento del conductor.

—Estoy revisando.

—Estás contando. Se te mueven los labios.

—No es cierto.

—Hacen cuarenta y uno, cuarenta y dos. —Sacó la camioneta gris de la avenida y la metió en un callejón demasiado angosto para ella—. Llegamos.

La calle de los tejedores se veía igual que seis años atrás. Casas bajas pintadas de verde y rosa y azul, todas pegadas pared con pared. Jazmín mojado en un carrito. En algún lugar, la campana de un templo. Y debajo de todo, desde dentro de cada casa, el sonido que Puram nunca había olvidado: el clac y el golpe de los telares de mano, docenas, como un corazón lento que fuera de toda la calle.

Seis años atrás habían venido aquí en su primer trabajo juntos, a recuperar un sari robado para una familia que no podía pagarle a la policía. Habían discutido todo el tiempo. Una anciana los había observado desde su puerta, y cuando terminaron dijo: «Una ciudad partida en dos». Desde entonces los llamaba Kanchi y Puram. Y también todos los demás.

Su puerta estaba abierta. Siempre lo estaba.

—¿Amma? —llamó Kanchi.

—Aquí adentro. Quítense los zapatos. Me están goteando el piso.

Amma era muy pequeña y muy vieja y estaba sentada en su telar dentro de un hoyo en el suelo, de modo que su cabeza quedaba a la altura de las rodillas de ellos. Sus manos no se detenían. La lanzadera cruzaba, el peine bajaba, pum, y la seda roja crecía el ancho de un cabello.

—Vinieron —dijo, sin levantar la vista—. Se tomaron su tiempo.

—No la vemos desde hace un año —dijo Puram—. ¿Cómo sabía que veníamos?

—Siéntense. Hay café.

Siempre había café. Estaba en un banquito bajo, en dos vasos de acero, caliente, como si lo hubiera servido en el instante en que su auto dobló por la calle. Puram decidió no pensar en eso.

Kanchi se sentó en el suelo junto al telar. Desenvolvió la toalla.

—Necesitamos que vea algo.

Las manos de Amma se detuvieron.

Era la primera vez que Puram las veía detenerse. Miró el disco un largo rato. No parecía sorprendida. Tenía la cara de quien mira un tren que llega exactamente a tiempo.

—¿De dónde sacaron esto?

—De la bóveda de un rico en Gurgaon —dijo Kanchi—. Para los relojes. No tiene nada escrito por ningún lado. Solo muescas. Usted lee las marcas antiguas mejor que nadie, Amma, así que...

—Ponlo en el suelo.

Kanchi lo puso en el suelo. Amma salió despacio del hoyo y fue hasta un baúl de acero en el rincón. Sacó un paño doblado envuelto en periódico, quitó el periódico y desdobló el paño.

Era un pedazo del borde de un sari, muy viejo, suave como la piel, del color de la sangre seca. A lo largo corría un dibujo tejido en hilo de oro opaco: un anillo de cuentitas redondas alrededor de una rueda, con una línea corta en el centro como una aguja.

Kanchi ya estaba contando. Le movían los labios. Puram lo notó, y por una vez no dijo nada.

—Ciento ocho —dijo ella en voz baja.

—¿Quién tejió esto? —dijo Puram.

—La abuela de mi abuela. Copiado del de su abuela. Copiado de uno más viejo. —Amma juntó las manos—. Copias de copias. Siempre igual.

—Amma. ¿Qué es?

Ella miró el disco, y a los dos, y en su cara había algo que lo lamentaba.

—Escúchenme —dijo—. Pueden llevarlo. Pueden dormir a su lado. Pueden meterlo en el bolsillo. Pero nunca lo toquen juntos. Los dos, al mismo tiempo. Nunca.

—¿Por qué? —dijo Puram.

Ella tomó su café.

—Amma. ¿Por qué?

—Tómense el café. Se está enfriando.

Puram abrió la boca para decir que había manejado dos mil cien kilómetros y merecía una respuesta directa, cuando el telar empezó a temblar.

No temblaba el telar: temblaba el suelo. Motores, grandes, subiendo por la calle. Kanchi se levantó y fue a la ventana, y Puram vio que se le tensaba la espalda.

Tres autos negros habían entrado en la calle de los tejedores. Eran demasiado anchos para ella. El primero rozó un carrito de jazmines y no se detuvo. Bajo la lluvia, entre los faros, los conductores de los otros dos se estaban bajando, y no iban vestidos para una boda.

—Puram —dijo Kanchi—. Sabían adónde íbamos a ir.

Detrás de ellos, Amma volvió a bajar a su hoyo, se sentó frente al telar y se puso, tranquila, a tejer.