Bosque

2026 · Kanchipuram, la calle de los tejedores · 18:52

—Salgan por atrás —dijo Amma, sin levantar la vista del telar—. Por la cocina de Selvi. No le va a importar. Díganle que se le está quemando el arroz.

—¿Se le está quemando el arroz?

—Siempre se le está quemando.

Kanchi agarró la toalla con el disco dentro y Puram agarró su bolsa, y salieron por la puerta de atrás a un patio mojado, y por un hueco en una pared, y a una cocina donde una mujer grandota con un camisón azul removía una olla.

—Se le está quemando el arroz —dijo Kanchi.

—No es cierto —dijo Selvi, y miró, y soltó una palabrota, y ellos ya habían salido por su puerta de enfrente al callejón siguiente antes de que se diera la vuelta.

Detrás de ellos, lejos, alguien tocaba la puerta de Amma. Una voz de mujer, educada y cansada, llegó por encima de la lluvia: «¿Señorita Roy? El señor Mehrotra solo quiere hablar. Nadie tiene que mojarse».

—Sabe mi nombre —dijo Kanchi.

—Lo sabe todo. —Puram ya miraba a izquierda y derecha—. El auto está del otro lado. No podemos volver por él.

—Entonces no volvemos por él.

El callejón siguiente era un callejón de tejido, de los largos, donde la urdimbre se tiende al aire libre antes de montarla en el telar. Cientos de hilos de seda, rojos y verdes y dorados, corrían sobre postes a la altura de la cintura a lo largo de cincuenta metros por el centro de la calle, brillando de lluvia. Unos hombres los enrollaban deprisa, maldiciendo el clima. Al fondo, un galpón grande con las puertas abiertas y diez telares dentro, todos funcionando. Clac, pum. Clac, pum.

Kanchi corrió junto a los hilos. Puram corrió detrás de ella, diciendo «perdón, perdón, perdón» a cada hombre con el que se cruzaban.

Unos faros entraron por el otro extremo del callejón.

Se metieron agachados en el galpón. Hacía calor y había ruido y olía a seda y a aceite de máquina. Los tejedores levantaron la vista, vieron a dos desconocidos empapados agazapados detrás de una pila de carretes y siguieron tejiendo. Kanchi decidió que los quería a todos.

Estaba tarareando. Solo se dio cuenta porque Puram la miró. Era la canción que cantaba su madre cuando llovía en Calcuta, la que no tenía palabras de verdad, solo una melodía que subía y bajaba como el agua de un tejado. Siempre la tarareaba cuando tenía miedo. Nunca se lo había dicho. Él lo sabía de todos modos. Ella lo veía saberlo.

—¿Cuántos? —susurró.

Él miró por una rendija entre los carretes.

—Cuatro. La mujer. Tres hombres. Están revisando las casas.

—¿Plan?

—Estoy haciendo uno.

—Hazlo más rápido.

—Necesito dos minutos, Kanchi. Los planes necesitan...

La puerta del galpón se abrió de golpe. Uno de los hombres estaba en el marco, sacudiéndose la lluvia de la chaqueta, mirando alrededor.

Kanchi se movió. No lo decidió. Se levantó para correr hacia la puerta de atrás, la toalla se enganchó en la esquina de un telar, y el disco se cayó.

Golpeó la urdimbre del telar más cercano y rebotó, y giró, y rodó por el suelo hacia el hombre de la puerta.

Ella se lanzó por él. Puram también.

Su mano se cerró sobre el borde de bronce, tibio como una taza de café. La mano de él se cerró del otro lado.

Todos los telares del galpón se detuvieron. Los diez a la vez, a mitad de golpe. La lanzadera del más cercano quedó suspendida en el aire entre los hilos.

Luego también se detuvo la lluvia.

Luego ya no hubo galpón.

3102 a. C. · Kanchi · 38 días antes del cambio

Oscuridad. Oscuridad de verdad, como la que no había visto desde una excavación en el Rann de Kutch años atrás, donde el foco más cercano estaba a sesenta kilómetros.

Tierra mojada. Hojas. Un olor a algo verde y punzante aplastado bajo las rodillas. Ranas, miles, hablando todas a la vez. Arriba, por un claro entre árboles más altos que cualquier árbol que conociera, más estrellas que cielo.

Estaba de rodillas. Puram estaba de rodillas frente a ella. Entre los dos, en las manos de ambos, el disco brillaba muy débilmente, como brilla un carbón cuando le soplas.

—Suelta —dijo Puram—. Despacio. Juntos.

Soltaron. El brillo se apagó.

Durante mucho rato ninguno de los dos dijo nada. Las ranas dijeron bastante.

—¿Dónde estamos? —dijo Kanchi al fin.

Puram había sacado el teléfono. La pantalla le pintó la cara de azul.

—Sin señal. Sin GPS. —Tocó la pantalla—. Los mapas sin conexión tampoco saben dónde estamos.

—Prueba lo de las estrellas.

Abrió la aplicación de estrellas que usaba para los vuelos del dron. La levantó hacia el claro entre los árboles. La aplicación pensó. Hizo girar despacio un círculo en la pantalla. Luego apareció un recuadro rojo de alerta, y él lo leyó, y lo volvió a leer.

—¿Qué?

—Dice que la estrella polar está mal.

—Las estrellas no pueden estar mal.

—No, pero se mueven. Muy despacio. La que está sobre el polo norte cambia a lo largo de miles de años. —Giró el teléfono para que ella viera. La aplicación había trazado una línea hasta una estrella débil que ella no conocía—. Ahora la estrella polar es Polaris. La aplicación dice que es esta. Thuban.

—¿Y cuándo fue Thuban la estrella polar?

Él no respondió enseguida. El pulgar se movió sobre la pantalla.

—Hace unos cinco mil años —dijo Puram.

Kanchi se rio. No pudo evitarlo. Le salió como el aire de un globo, y fue demasiado fuerte para el bosque, y las ranas callaron un momento para escuchar.

—Cinco mil años —dijo—. Puram. Los libros dicen que aquí todavía no vivía nadie. No hay ciudad. No hay templo. Aquí no hay nada. Podría escribir un artículo. Podría escribir diez, y me echarían de todas las excavaciones del país, y tendría razón...

Dejó de reírse.

Miró el disco en el suelo entre los dos, y su propia mano, y la de él.

Nunca lo toquen juntos.

—Podemos volver —dijo Puram rápido—. Las dos manos encima, como antes. Volvemos y ya.

—A un galpón lleno de hombres de Vik.

—A un galpón lleno de hombres de Vik que están a cinco mil años de distancia. Prefiero a los hombres.

—Si vamos ahora, caemos justo delante de ellos. Dales diez minutos. Que se aburran y se vayan.

—¿Tu plan es esperar?

—Mi plan es esperar —dijo ella—. Anótalo. Es la primera vez.

Él casi sonrió. Luego le cambió la cara, y miraba más allá de ella, hacia los árboles.

Kanchi se dio la vuelta.

A lo lejos, entre los troncos negros, había luces. Luces anaranjadas, moviéndose, balanceándose, como se mueven las luces cuando alguien las lleva. Antorchas. Cinco, seis, más. Y voces, llamándose unas a otras por el bosque, cada vez más cerca.

Entendía las palabras. Esa fue la primera cosa extraña. La segunda fue lo que gritaban.

—¡Constructor! —gritó alguien—. ¡Constructor! ¿Dónde estás?