El constructor

3102 a. C. · Kanchi · 37 días antes del cambio

Salieron de entre los árboles con lanzas.

No eran soldados. Puram lo veía incluso a la luz de las antorchas. Los soldados se paran en fila. Esta gente estaba en un círculo suelto, ocho o nueve personas, hombres y mujeres con algodón burdo, descalzos, con las lanzas sostenidas como se sostiene una escoba cuando uno oye un ruido abajo. Al frente iba un muchacho de unos catorce años, que parecía más emocionado que asustado. Detrás de él, una anciana retorcía una brizna de hierba seca hasta hacerla cordel, vuelta tras vuelta, y miraba.

—Quédate abajo —le dijo Puram a Kanchi.

Ya estaba abajo. Estaba tarareando otra vez, muy bajito, la canción de la lluvia. Él la había oído cien veces en cien trabajos. Nunca le había preguntado por ella. Siempre había pensado que, si preguntaba, ella podía dejar de cantarla.

El muchacho se acercó. Su antorcha goteaba fuego sobre las hojas.

—¿Cuál de ustedes es el constructor?

—Ninguno —dijo Puram—. Estamos perdidos. Nos vamos. Nos vamos ahora mismo.

—Es él —dijo Kanchi.

Puram giró la cabeza y la miró fijamente.

—Construye cosas —le dijo ella al muchacho—. Pregúntale. Construyó un plan entero con cuarenta y siete pasos.

—Kanchi.

—¿Qué? Tienen lanzas. Tú eres el constructor.

Las lanzas se alzaron, con las puntas al cielo, y quienes las sostenían se miraron entre sí, y algo recorrió el círculo como el viento recorre la hierba. La anciana dejó de retorcer su cordel.

Y entonces el bosque se quedó en silencio.

Las ranas se callaron, todas a la vez. Esta vez nada se congeló. Las antorchas seguían titilando. El muchacho seguía respirando. Pero el aire se había vuelto suave y tibio, como una manta que alguien te pone sobre los hombros sin despertarte, y el miedo que Puram llevaba en el estómago desde el galpón de los telares sencillamente ya no estaba. Lo buscó y no lo encontró.

A su lado, Kanchi había dejado de tararear.

Duró quizá diez segundos. Luego las ranas volvieron a empezar, una, luego diez, luego miles, y la noche fue una noche cualquiera.

La anciana se adelantó. Iba descalza y encorvada y tenía los ojos muy brillantes. Miró a Puram de arriba abajo, como se revisa un caballo antes de comprarlo.

—Soy Nila —dijo—. Este es Sendhan. Cuidamos esta tierra. —Se metió el cordel de hierba en la cintura—. Nos dijeron que antes del final vendría un constructor. Un constructor que sabe cómo termina esta era.

—Yo no sé cómo termina nada —dijo Puram—. Ni siquiera sé dónde estoy.

—Estás en Kanchi.

A su lado, Kanchi hizo un ruido. Él no la miró.

—Sabes —dijo Nila— que la era se está acabando.

—¿Qué era?

Ella lo miró como si hubiera preguntado qué cielo.

—La vieja —dijo el muchacho, Sendhan, para ayudar—. Le quedan treinta y siete noches. Luego empieza la nueva. Todo el mundo lo sabe. —Miró la mano de Puram—. ¿Qué es eso?

Puram bajó la vista. Todavía tenía el teléfono en la mano. La pantalla se había apagado. La tocó y se encendió, y todas las personas del círculo dieron un paso atrás, y Sendhan dio un paso adelante.

—Es un teléfono —dijo Puram.

—¿Qué hace?

—¿Ahora? Nada. No hay señal. No puede llamar a nadie. No puede encontrar dónde estamos. Lo único que tiene es...

Se detuvo.

Lo único que tenía era lo que él le había puesto. Mapas. Manuales. Cuatrocientos PDF, porque Puram lo descargaba todo, porque nunca se sabe. Kanchi se reía de él por eso. ¿Quién lee el manual de un microondas? Él. Y una noche, dos años atrás, después de un trabajo en un museo de Pune, había descargado algo más, porque ella no paraba de hablar de eso.

Abrió los archivos. Deslizó. El pulgar le temblaba un poco.

El Mahabharata. Completo. Traducción al inglés. 18 libros.

—¿Puram? —dijo Kanchi.

Abrió el libro decimosexto y encontró el lugar. Leyó, de pie en un bosque cinco mil años antes de que nadie lo pusiera por escrito, con un muchacho leyendo las letras luminosas al revés por encima de su brazo.

Las ratas invadieron las calles y roían el pelo y las uñas de los hombres mientras dormían. Las ollas se agrietaban sin razón. Las grullas chillaban como búhos.

—¿Cuántas noches dijiste? —preguntó.

—Treinta y siete —dijo Sendhan.

Puram levantó la vista hacia Nila. Ella esperaba. Llevaba esperando, pensó él, muchísimo tiempo, y nada la sorprendía.

—Sé cómo termina —dijo. La voz no parecía suya—. Lo tengo justo aquí. Sé cómo termina.

—Entonces puedes construir —dijo Nila—. Tenemos cinco cosas que hay que guardar. Cinco cosas tibias. Cuando la era gire, tienen que estar donde nadie las busque. Donde ni siquiera la nueva era las busque. La nueva era las querrá, y no las merecerá. Necesitamos cinco casas para ellas. Tú las dibujarás.

—Cinco bóvedas.

—Si esa es tu palabra.

—Cinco bóvedas, en treinta y siete días, con... —Miró las lanzas, el algodón, los pies descalzos—. ¿Con qué?

Nila sonrió por primera vez. Le faltaban casi todos los dientes.

—Con nosotros —dijo—. Y con ella.

Miraba a Kanchi, que se había puesto de pie y se sacudía las hojas de la chaqueta y miraba a la anciana con una cara que Puram nunca le había visto. Como si alguien por fin le hubiera hecho la pregunta correcta.

Entonces Sendhan giró la cabeza de golpe. Y Nila también.

Puram lo oyó un momento después, por debajo de las ranas: un tamborileo hondo e irregular, que venía del norte entre los árboles. Cada vez más fuerte.

Cascos. Muchos.

—El comandante —dijo Sendhan. La emoción se le había ido—. Él también ha estado buscando al constructor.