Lo que funciona para cualquiera

3102 a. C. · Kanchi · 37 días antes del cambio

Los guardianes apagaron las antorchas en el barro una por una, sss, sss, sss, y el bosque se puso negro.

Sendhan jaló a Kanchi y a Puram hacia una hondonada entre las raíces de un árbol enorme. Olía a podrido y a corteza mojada. Nila se quedó sola en el claro, sentada en una piedra, retorciendo su cordel de hierba en la oscuridad como si esperara el autobús.

—Dibuja —susurró Sendhan. Le metió un palito en la mano a Puram.

—¿Ahora?

—Ella dijo que dibujarías las casas. Dibújalas ahora. Por si el comandante te mata.

—Muy práctico —dijo Puram con un hilo de voz.

—Dibuja —dijo Kanchi—. Piensas mejor con miedo.

Dibujó. Ella le miraba la mano a la luz de las estrellas. Un cuadrado. Un cuadrado dentro del cuadrado. Escalones hacia adentro, contados desde la izquierda. Una puerta en el lado izquierdo que no llevaba a ninguna parte. En la esquina de arriba, una florecita, la que garabateaba en todos los planos que había hecho. Una vez ella le había preguntado por qué dibujaba siempre la flor. Él había dicho: Porque nadie pregunta nunca para qué sirve la flor.

Sendhan miraba las líneas fijamente, aprendiéndoselas de memoria.

Los cascos entraron en el claro.

Kanchi contó sin querer. Diecinueve caballos, veinte. Hombres con lanzas largas y arcos a la espalda. Y al frente, en un caballo gris, un hombre con armadura.

Durante un segundo se olvidó de tener miedo, porque estaba mirando la armadura. Escamas de bronce remachadas sobre cuero, cada una del tamaño de una uña. Había visto una armadura así una vez, en pedazos, verde, en una vitrina con una ficha que decía Rara. Esta no estaba verde. Tenía en el hombro un parche de cuero nuevo, mal cosido. La había remendado alguien que no podía pagar una nueva.

El hombre era viejo. Barba gris. Le habían cortado la oreja izquierda hacía mucho, y había sanado irregular.

—Madre anciana —le dijo a Nila. Tenía la voz cansada y cortés—. ¿Dónde está el constructor?

—Aquí no hay ningún constructor —dijo Nila—. Solo ranas.

—La gente dice que viene un constructor. La gente dice que trae luces que no necesitan fuego. —El viejo se apoyó en el cuello de su caballo—. ¿Sabes qué hizo mi arco esta mañana, madre anciana? Nada. Lo tensé, y era madera y cuerda. Toda la vida me ha respondido. Las palabras que lo despertaban se me han ido de la cabeza. Las armas de mis hombres, igual. —Miró alrededor del claro oscuro—. Necesito algo que todavía responda.

Nila retorció su cordel.

—Mahavan —dijo—, vete a casa.

Él casi sonrió.

—No tengo casa. Perdimos en el gran campo. Lo sabes. —Se enderezó—. Busquen entre los árboles.

Los jinetes se dispersaron. Uno de ellos vino directo hacia su árbol.

Kanchi sintió a Puram ponerse rígido a su lado. El caballo se acercó. Podía olerlo. Veía el pie del jinete en el estribo, a un palmo de su cara.

Puram encendió su linterna.

La apuntó hacia arriba, a los ojos del caballo, a toda potencia. El caballo relinchó y se encabritó. El jinete cayó de espaldas entre las hojas. La linterna salió volando de la mano de Puram, girando, iluminando árboles, cielo, árboles, y cayó en medio del claro, todavía encendida, un círculo blanco en el barro.

—Corran —dijo Sendhan.

Corrieron. Kanchi tenía en las manos el asta de una lanza. No recordaba haberla tomado. Un jinete salió hacia ellos desde la oscuridad y ella la blandió bajo, hacia las patas del caballo, sin fuerza, solo lo justo, y el caballo se espantó y el jinete se fue de lado y ellos pasaron.

Detrás, en el claro, nadie los perseguía.

Ella se detuvo en el borde de los árboles y miró atrás. No pudo evitarlo.

El viejo comandante había bajado del caballo. Estaba de pie junto a la linterna. Se agachó, despacio, como se agachan los viejos, y la recogió.

Le dio vueltas. Encontró el botón con el pulgar. La luz se apagó. Su cara quedó a oscuras. Volvió a apretar, y la luz se encendió directo en su cara, y él no parpadeó. Solo se quedó ahí, en la luz blanca, mirándola fijamente.

Kanchi había visto esa mirada antes. En la excavación de Bihar, un peón había encontrado una cuenta de oro en el barro. La había mirado exactamente así. Como un hambriento mira el pan.

—Funciona —dijo Mahavan, a nadie—. Funciona para mí.

—Kanchi —dijo Puram, jalándola del brazo—. Ya.

Sendhan los llevó hasta un arroyo. Kanchi desenvolvió el disco de la toalla.

—Treinta y siete noches —dijo Sendhan—. ¿Volverán?

—Volveremos —dijo Kanchi.

—¿Volveremos? —dijo Puram.

Ella puso la mano sobre el disco. Un segundo después, él también.

2026 · Kanchipuram, el galpón de los telares · 23:48

Los telares estaban en silencio. La lluvia había parado. El galpón estaba a oscuras salvo por un foco, y bajo el foco, en un banquito de plástico, estaba sentada Amma, con dos vasos de acero con café en el suelo junto a los pies.

—Cinco horas —dijo—. Los hombres se fueron después de una.

Kanchi se sentó en el suelo de golpe. Las piernas no le respondían. Puram estaba de pie en medio del galpón con hojas en el pelo y la boca abierta, sin que saliera nada de ella.

Ella tomó un vaso. Le temblaban las manos. El café estaba caliente. Claro que sí.

—Tenemos que volver —dijo—. Treinta y siete días. Vamos a necesitar cosas. Botas de verdad. Una tienda de campaña. Pilas. Y uno de esos... los... —Hizo una forma con la mano. Una cajita redonda. Una aguja dentro. La aguja que siempre sabía dónde quedaba el norte. Sabía exactamente qué era. Podía verlo. La palabra no estaba. Solo había un lugar liso y en blanco donde debía estar, como el estante de un museo cuando el objeto se ha ido a limpiar.

—¿Una brújula? —dijo Puram.

—Eso. Una brújula. —Bebió su café—. Estoy cansada.

Él la miró un momento de más. Luego sacó su cuaderno verde, se sentó en el suelo y empezó a dibujar. Un cuadrado. Un cuadrado dentro del cuadrado. Escalones desde la izquierda. Una puerta que no llevaba a ninguna parte. Una florecita en la esquina.

—Esto es lo que les dibujé —dijo—. En la tierra. No sé si es una bóveda o una broma.

Amma dejó su café.

Fue al fondo del galpón, donde había un baúl de acero como el de su casa, lo abrió y sacó algo envuelto en tres capas de periódico. Cuando lo desenvolvió, era la tela más vieja que Kanchi había visto fuera de un museo. Café. Quebradiza. Una sola tira de borde, no más ancha que una mano.

Tejido en ella, con un hilo que se había vuelto del color del polvo, había un cuadrado. Un cuadrado dentro del cuadrado. Escalones desde la izquierda. Una puerta que no llevaba a ninguna parte.

Y en la esquina de arriba, una florecita.

Amma la puso junto al cuaderno de Puram. Lo miró, sin dureza.

—Esto lo dibujaste tú —dijo.