Todos los relojes del cuarto

2026 · El taller de Puram, Udyog Vihar · 2:05

El minuto cambió en el momento en que Kanchi volvió a meter el disco en la bolsa.

Lo notó porque Puram lo notó. Hizo un ruido como el de un hombre que encuentra una araña en el zapato y señaló el tablero. 1:37. Luego 1:38, como si nada.

—Sácalo otra vez —dijo.

—Sácalo tú.

—Estoy manejando.

—Tienes miedo.

—Estoy manejando y tengo miedo. Las dos cosas son ciertas.

Así que ella no lo sacó, e hicieron el resto del camino con la bolsa entre sus pies y sin que ninguno de los dos la mirara.

El taller de Puram era un garaje alquilado detrás de una imprenta en Udyog Vihar. Olía a soldadura y a tinta y a los fideos que él llevaba seis años comiendo. Había dos sofás viejos, una cama que se desplegaba de la pared y otra que no, y contra la pared del fondo, un rack alto y negro de máquinas con lucecitas verdes que parpadeaban y susurraban toda la noche. Puram las llamaba sus servidores. Kanchi las llamaba las Abuelas, porque siempre estaban despiertas y siempre estaban murmurando.

Ella dejó la bolsa en el banco de trabajo, se sentó en el banco a su lado y empezó a balancear las piernas.

Puram no se sentó. Puram se puso guantes. Luego se puso un segundo par encima del primero. Luego tomó unas pinzas largas de cocina.

—¿En serio? —dijo Kanchi.

—Tú lo tocaste con guantes y los relojes se pararon. Me gustaría saber si los guantes importan.

—Entonces tócalo con guantes.

—Me gustaría que tú lo tocaras con guantes. Por la ciencia.

—Quieres que sea la rata de laboratorio.

—Ya eras la rata. Te ofreciste en la bóveda. —Le tendió las pinzas—. Por favor.

Ella sacó el disco de la bolsa con las manos desnudas, porque él había dicho por favor y porque quería verle la cara.

El reloj de pared sobre la puerta se paró. El reloj de la laptop de Puram se paró. La hora en la pantalla grande sobre el banco se paró en las 2:07. Su reloj de la suerte se paró. Afuera, en algún lugar de la avenida, la bocina de un camión se cortó a la mitad y no volvió a sonar.

Y detrás de ella, las Abuelas se callaron.

Kanchi nunca las había oído calladas. En seis años esas máquinas no habían dejado de murmurar ni una sola vez. Ahora los ventiladores fueron más despacio, y más despacio, y se detuvieron, y las lucecitas verdes siguieron encendidas pero el susurro se había ido, y el garaje quedó tan en silencio que oyó a Puram tragar saliva.

Era el silencio de un cuarto cuando acaba de entrar alguien bueno, y todos dejan de hablar para mirarlo.

—Déjalo —dijo Puram.

—En un segundo.

—Kanchi. Mis servidores.

—En un segundo. —Le dio vueltas al disco en las manos. De cerca, bajo la lámpara del banco, podía verlo bien por primera vez. Bronce, pesado para su tamaño, como siempre es el bronce bueno. Fundido, no martillado. Verde por la edad, salvo donde importaba. Una cara plana con una aguja corta en el centro, y ningún número, ninguna letra, nada escrito. Alrededor del borde, el anillo de muescas brillantes. Las contó sin querer. Era una costumbre de los días de excavación: cuéntalo todo, anótalo, no te fíes de nada.

Ciento ocho.

—No tiene letras —dijo—. Ni marcas ni escritura. Solo las muescas.

—¿Eso es raro?

—¿Para algo tan viejo? Todo lo viejo tiene algo. Un nombre. Una oración. Una maldición, si tienes suerte. —Lo inclinó hacia la lámpara—. Este solo tiene... una cuenta.

Lo dejó.

Primero volvieron los ventiladores, un largo suspiro que subía. Luego la bocina del camión, afuera, terminando su nota. Luego los relojes, todos a la vez, de 2:07 a 2:08, como si nunca se hubieran detenido.

Puram soltó un aliento que llevaba como un minuto conteniendo. Miró a las Abuelas, revisó dos pantallas y tecleó algo. Luego se dio la vuelta, y tenía una cara que ella no le veía a menudo.

—No se reiniciaron —dijo—. Solo esperaron. Cada reloj siguió desde el segundo exacto en que se paró. —Se quitó un par de guantes, luego el otro—. Eso no es posible.

—En Bihar una vez desenterré una vasija de barro con una huella de pulgar. El pulgar del alfarero, apretado en el barro húmedo hace dos mil años. Se veían las líneas. —Jugueteó con el borde de su chaqueta—. Eso tampoco era posible. Y ahí estaba.

—No es lo mismo.

—No —admitió ella—. Este está tibio. —Señaló el teléfono con la cabeza—. ¿Qué dice el cliente?

Él revisó el teléfono que tenían para los trabajos. El cliente solo escribía en mayúsculas y solo pagaba en efectivo. El último mensaje, de hacía una semana, decía: LOTE 9. DISCO DE BRONCE. PARED DEL FONDO. LO RECONOCERÁN.

—Nada desde entonces —dijo Puram—. Ni hora de entrega. Ni dirección.

—Ya escribirá.

—A estas alturas siempre escribe. —Dejó el teléfono—. Kanchi. Estaba en un estante. El cliente sabía que iba a estar en un estante. Lo reconocerán.

Ella no respondió. Miraba el disco sobre el banco, bajo la luz de la lámpara, y acababa de ver algo que no le gustó.

—Puram. Ven.

Él fue. Ella señaló el anillo de muescas.

Cerca de la parte de arriba del disco, donde descansaba la aguja, una muesca se había oscurecido, como un hueco en un collar de cuentas donde una cuenta se ha caído.

—Esta brillaba —dijo—. Hace dos minutos conté ciento ocho brillantes.

Puram se acercó. No lo tocó. Contó en voz baja, como contaba los pasos. Cuando llegó al final, volvió a empezar.

—Ciento siete —dijo.

—Entonces se apagó una.

—Cuando lo dejaste cerca de los servidores.

Se miraron.

—Está contando —dijo Kanchi.

—¿Contando qué?

—Hacia atrás —dijo Kanchi—. Es una cuenta regresiva.