La casa siempre gana

2026 · debajo del ingenio · 23:58

El canal de desagüe era más viejo que el ingenio.

Puram lo supo en los primeros diez metros, arrastrándose sobre los codos por un agua negra que olía a azúcar podrida, con una linterna en la frente y el tóper del georradar amarrado a la espalda. Las tuberías del ingenio eran de hierro y concreto. Esto, debajo, era de piedra. Grandes bloques cuadrados, ajustados sin nada de argamasa, tan pegados que no habría podido meter una moneda entre ellos.

Alguien, hacía muchísimo tiempo, había construido un canal desde el río hasta este punto. Alguien a quien le gustaban las líneas rectas.

—Háblame —susurró por el micrófono.

En su oído, por encima del rugido del piso de molienda, volvió la voz de Kanchi, baja y alegre:

—Voy arriba. Cuarenta mil.

—¿Vas qué?

—Arriba. Ganando. El de los anillos sigue apostando por el lanzador rápido. El lanzador rápido está cansado. Se le nota en los hombros.

—¿Le ves los hombros a un hombre en Perth?

—En una pantalla de sesenta pulgadas, sí. Apúrate.

Se apuró. El canal giró a la izquierda, una vez, dos, y bajó por una serie de escalones que no eran escalones para pies. Eran demasiado bajos. Eran escalones para el agua, para frenarla. Los contó sin pensar. Siete.

Al final, el canal terminaba en un muro.

Lo alumbró con la linterna de la frente y se quedó muy quieto.

Un cuadrado de piedra empotrado en el muro, más o menos del tamaño de una puerta. Dentro, un cuadrado más pequeño, empotrado más hondo. Alrededor del cuadrado interior, escalones tallados en la piedra, hacia adentro, como una escalera para hormigas. En el lado izquierdo del cuadrado exterior, una manija de piedra, pulida por el uso, como si rogara que la jalaran.

En la esquina superior del cuadrado interior, una flor. Una florecita tallada de cinco pétalos con un agujero en el centro.

Puram se sentó en el agua negra.

—¿Puram? —dijo Kanchi—. Te quedaste callado. Tu silencio malo.

—Lo encontré.

—Bien. Ábrelo. El de los anillos ya no me sonríe.

—Dame un minuto.

Miró la cerradura. La miró como uno mira su propia cara en una foto que no recuerda que nadie le haya tomado.

Cuenta desde la izquierda. Él siempre contaba desde la izquierda. Su padre le había enseñado a leer un medidor así, de izquierda a derecha, y nunca había dejado de hacerlo. Los escalones de la piedra empezaban a la izquierda.

La primera jugada obvia siempre es falsa. La manija. Nadie podía mirar esa manija sin querer jalarla. Se habría jugado la vida a que jalarla dejaba caer un bloque de piedra sobre quien jalara.

La llave verdadera parece decoración. La flor. Nadie pregunta nunca para qué sirve la flor.

Su cerradura. Sus costumbres. Su letra, en el diario de un desconocido, de cinco mil años de antigüedad.

Metió el dedo enguantado en el agujero del centro de la flor. Entró unos dos centímetros y se detuvo. El agujero tenía una forma. No era redondo. Cinco puntas, como una estrella, o como una flor.

Una cerradura.

Tanteó alrededor de la flor. Tanteó todo el muro. Se quitó el guante y volvió a tantear, y pasó el georradar por cada centímetro, y no había nada. Ninguna llave escondida en una grieta. Ninguna llave en una repisa. Había una cerradura con forma de flor, y no había llave.

—Puram —dijo Kanchi, más bajo—. Voy arriba ciento cincuenta mil. Es demasiado. El de los anillos acaba de hacer una llamada, y ahora hay dos hombres más junto a la escalera.

—Pierde un poco.

—Estoy intentando perder un poco. El lanzador está demasiado cansado. No puedo hacer que no esté cansado.

Cerró los ojos.

No había llave porque la llave no existía. Nunca había existido, en este muro, en este canal, en este siglo. Solo existiría cuando alguien la hiciera. Alguien que contara desde la izquierda y odiara las manijas obvias y le gustaran las flores.

—Kanchi —dijo—. Necesita una llave. No hay ninguna.

—Entonces fuérzala.

—No puedo forzarla. No es ese tipo de cerradura. Es... —Abrió los ojos y miró la flor—. Tengo que volver y construirla.

La línea se quedó en silencio un momento. La llenó el rugido del piso de molienda.

—Volver —dijo Kanchi—. ¿Volver adónde? ¿Volver cuándo?

—Sabes cuándo.

Arriba, muy por encima de su cabeza, a través de cinco metros de piedra, oyó algo que nunca había oído en un garito de críquet. Un grito de festejo, y luego un silencio, del feo. Y luego una voz de hombre, fuerte y amistosa y nada amistosa, diciendo algo cerca del micrófono de Kanchi:

—Basta de críquet, señora. Tiene demasiada suerte en el críquet. Juguemos algo más antiguo.

Oyó madera contra madera. Cositas duras que traqueteaban en un cubilete.

—Dados —dijo el de los anillos—. ¿Le gustan los dados?

—Kanchi —dijo Puram—. Sal de ahí.

—En eso estoy —dijo ella, alegre y despreocupada, y él la conocía lo bastante para oír lo que había debajo de lo alegre y lo despreocupado—. ¿Dónde sale el canal?

—Hay una rejilla junto a los trapiches viejos. Lado izquierdo. Está oxidada. Patéala.

—¿Dejo el dinero?

—Deja el dinero.

—Es todo, Puram.

—Deja el dinero.

Oyó una silla arrastrarse. Oyó gritos. Oyó un estruendo de hierro, y carreras, y algo pesado que golpeaba la piedra. Luego, canal abajo detrás de él, un chapoteo, y una luz, y Kanchi deslizándose de espaldas por los siete escalones del agua, empapada, con la linterna de la frente torcida y una bolsa de lona en los brazos.

—No dejé el dinero —dijo.

—Kanchi.

—Dejé una parte. —Venían voces canal abajo detrás de ella. Linternas. Hombres grandes, no hechos para túneles pequeños, maldiciendo. Ella miró el muro. El cuadrado dentro del cuadrado. La flor. Le cambió la cara.

—Esa es tu cerradura —dijo.

—Esa es mi cerradura.

Sacó la toalla de la chaqueta, desenvolvió el disco y lo sostuvo entre los dos con ambas manos. El bronce brillaba débilmente en el agua negra.

—Entonces ve y construye la llave —dijo.

Él puso la mano encima.