¿Por qué una sala de dados?

2026 · un ingenio azucarero abandonado cerca de Mawana, distrito de Meerut · 10 de noviembre, 23:20

—Explícame otra vez por qué estamos aquí —dijo Kanchi.

—Porque lo dice el borde.

—El borde dice estrellas, Puram. El borde dice cuatro estrellas y una línea chueca.

—La línea chueca es un río. —Puram no apartaba los ojos del ingenio—. Las estrellas están donde estaban sobre este punto hace cinco mil años. Lo corrí once veces en la aplicación. El Ganges hacía una curva aquí. Justo aquí. La ciudad antigua estaba en la curva.

—¿Qué ciudad antigua?

Él no respondió.

Estaban acostados boca abajo en el techo de una bodega refrigerada, a oscuras, mirando el ingenio abandonado al otro lado de un campo de rastrojo de caña cortada. Era enorme. Una chimenea negra de ladrillo, una torre de hierro oxidado, ventanas rotas a todo lo largo de la parte de arriba. Ninguna luz en las ventanas. Ninguna luz en ninguna parte. Pero en la última hora, cuarenta y una motos y nueve autos habían llegado hasta una puerta lateral, y cada uno había entrado y ninguno había salido.

Amma les había dado el segundo borde la mañana en que salieron de Kanchipuram, enrollado en periódico, sin que se lo pidieran. Cuatro estrellas, un río y el mismo cuadrado dentro del cuadrado. También les había dado café, y había dicho: «Coman algo primero». Nada más.

—Puram. ¿Qué ciudad antigua?

—Hastinapura.

Kanchi conocía el nombre. Todo niño de la India conocía el nombre. La gran capital, la ciudad de los elefantes, donde empezaba la vieja historia y donde se perdió un reino en una partida de dados.

—¿Y por qué una sala de dados?

—¿Qué?

—En el camino dijiste: "Va a estar debajo de la sala de dados". ¿Por qué una sala de dados? Había palacios. Templos. Cocinas. Establos. ¿Por qué alguien escondería algo en el único cuarto donde toda una familia se destruyó?

Puram se quedó callado.

Ella conocía sus silencios. Estaba el silencio de estoy calculando, el de tienes razón y lo odio y el de estoy cansado. Este no era ninguno de ellos.

—Confía en mí —dijo.

Ella giró la cabeza y lo miró fijamente. Cuatro estrellas y una línea chueca ya eran bastante. Confía en mí era peor. En seis años, Puram nunca había dicho confía en mí. Puram decía aquí están los números. Puram decía aquí está el diagrama. Puram mostraba todo su procedimiento como un colegial con miedo a que le quiten puntos.

—Esa es mi frase —dijo ella.

—Ya lo sé.

—No puedes usar mi frase.

—Te la pido prestada. —Levantó el pequeño georradar que había armado en Kanchipuram con una batería de auto y un tóper de plástico, y volvió a apuntarlo al ingenio. La pantalla mostraba tonos de gris—. Ahí. ¿Ves?

Ella vio. Muy por debajo del ingenio, bajo el piso, bajo todo, una forma. Un cuadrado, y un cuadrado dentro del cuadrado.

—Está debajo del piso de molienda —dijo él—. Donde estaban los viejos trapiches de la caña. Cinco metros abajo. Roca sólida alrededor.

—¿Y qué hay ahora en el piso de molienda?

Él señaló la puerta lateral. Llegaba otra moto. El conductor se quitó el casco, revisó el teléfono y tocó. La puerta se abrió, y por un segundo, antes de que se cerrara, Kanchi vio luz y oyó un rugido de voces y una televisión, y a un comentarista gritando en inglés por un seis.

—Críquet —dijo.

—Apuestas. El libro ilegal más grande del oeste de Uttar Pradesh. Cada partido, cada lanzamiento. Esta noche juegan Australia contra Sudáfrica en Perth. —Revisó algo en el teléfono—. ¿Y el hombre que les presta el dinero para pagar cuando pierden? Su empresa es una empresa de Swarna Dynamics. Tres empresas hacia abajo. Pero es suya.

—Vik tiene un garito de apuestas encima de nuestra bóveda.

—Vik tiene un garito de apuestas encima de nuestra bóveda —confirmó Puram—. Probablemente ni sabe que está ahí.

—Lo sabe —dijo Kanchi—. Lo sabe todo. La mujer de la puerta de Amma sabía mi nombre.

Se quedaron acostados en el frío viendo llegar otro auto.

A medianoche, Puram revisaría el disco, como lo había hecho cada medianoche desde Gurgaon. Cien la noche anterior. Ella había dejado de preguntar hacia qué contaba. Él había dejado de fingir que lo sabía.

—Bueno —dijo Kanchi—. Plan.

Puram se puso de lado y abrió el cuaderno verde, y ella se sintió mejor enseguida, como siempre que él abría el cuaderno verde.

—En el piso de molienda se sientan los jugadores grandes. Los muy grandes. Los chicos se quedan arriba y apuestan por teléfono. Al piso de molienda solo bajas si juegas en una mesa, con dinero de verdad, en persona. En la escalera te revisan. —Pasó la página—. Yo no puedo bajar. No tengo cara de apostador.

—Tienes cara de contador.

—Soy contador. Del crimen. —Pasó otra página—. Tú bajas. Te sientas en una mesa. Juegas. Los mantienes ocupados y mirándote a ti. Yo voy por debajo, por el viejo canal de desagüe del lado del río, y llego a la bóveda desde abajo. Tú me compras tiempo.

—¿Cuánto tiempo?

—Una hora. Quizá noventa minutos.

—¿Y con cuánto dinero juego?

Puram se lo dijo.

Kanchi lo miró.

—Eso es todo.

—Eso es todo.

—Eso es todo lo que tenemos, Puram. Son seis años.

—Ya lo sé —dijo él—. Intenta no perderlo.

La mujer de la escalera le revisó la bolsa y la chaqueta y las suelas de los zapatos, miró el fajo de billetes y luego miró a Kanchi, más rato.

—¿Primera vez? —dijo.

—Primera vez aquí —dijo Kanchi.

La escalera bajaba hacia el calor y el ruido y el humo de cigarro. El piso de molienda era un cuarto largo de piedra, iluminado con focos desnudos, con los viejos trapiches de hierro todavía en pie en un extremo como animales dormidos. Pantallas grandes en todas las paredes mostraban el partido de Perth, pasto verde y cielo azul, desde un mundo de distancia. Los hombres les gritaban a las pantallas. Los hombres gritaban por teléfono. Sobre cada mesa había libros de registro abiertos, y unos muchachos corrían entre las mesas con papelitos.

En el centro del cuarto, justo encima del cuadrado dentro del cuadrado, estaba la mesa más grande de todas. Seis hombres sentados alrededor. No miraban las pantallas. La miraban a ella.

Uno empujó con el pie una silla vacía.

Kanchi se sentó.