Episodio 22: Dos oraciones

Bahadurgarh, Haryana · 2026

Después de comer, Gopina sacó la media hoja de debajo de su teclado, la había escrito en el teléfono durante el descanso de la mañana y la había impreso mientras Malik estaba fuera, y entró a la oficina de Mohit.

—Señor. Quiero que vea algo.

Él levantó la vista de la prueba de la formación. Los lentes a media nariz.

—Qué.

—Dos oraciones. Para la página tres, o donde haya lugar.

Le extendió la hoja. Él la tomó. La leyó. En la segunda línea se le movieron los labios. La volvió a leer.

Dos oraciones: Se solicita a Modi Tiles & Sanitaryware aclarar la situación laboral de Deepak, hijo de Bimla, de Kumhar Gali, quien trabajaba como cargador en la Línea B, Unidad 3, y murió a principios de este año en un accidente de trabajo. Su familia no ha podido reclamar la indemnización porque en los registros de la empresa no aparece ningún empleado con ese nombre.

Mohit dejó la hoja bocarriba sobre su escritorio. Junto al sobre amarillo.

—No.

—No es una acusación, señor. Es una solicitud de aclaración. Dos oraciones.

—Ya lo leí, Gopina.

Se quitó los lentes y los puso encima de sus dos oraciones, apretando la hoja contra la madera.

—Ese contrato. —Señaló el sobre amarillo con la cabeza sin mirarlo—. Tres meses. No un año. No una garantía. Tres meses, y luego nos vuelven a ver y deciden si están contentos. ¿Sabes qué los pone descontentos?

Ella esperó.

—Cualquier línea donde Modi Tiles y sin pagar queden uno junto al otro. En cualquier página, en cualquier número. —Tomó la prueba de la formación y la volteó hacia ella. Página dos: la media plana de Modi Tiles, azulejo azul, junta blanca, número gratuito abajo. Página tres: columna vacía, esperando la nota del drenaje del regidor—. El anuncio va aquí. Tus oraciones van aquí. Una persona abre este periódico y ve el nombre de la empresa a la izquierda y el nombre de un trabajador muerto a la derecha. No me importa que sea educado. No me importa que sean dos oraciones. Es un riesgo que este mes no puedo correr.

—No dice sin pagar. Dice que los registros…

—No importa lo que dice. Importa cómo se ve en la página. —Dejó la prueba—. Este periódico tiene un anunciante. Uno. No le voy a dar una razón para irse.

Lo dijo en voz baja. No enojado. No cruel. La voz de un hombre que ha hecho las mismas cuentas tantas veces que el resultado ya no le sorprende.

—Lo siento por la mamá del muchacho —dijo—. Ya lo he dicho y lo digo en serio cada vez. Pero cuatro familias comen de este periódico, y yo no lo voy a matar por dos oraciones.

Gopina se quedó parada en la puerta. La media hoja debajo de los lentes de él. El sobre amarillo al lado.

Regresó a su escritorio, se sentó y abrió el archivo de la página tres. La foto del regidor sobre el drenaje en el monzón necesitaba recorte. La recortó. Guardó.

Afuera, el silbato de las dos sonó sobre las azoteas. Las luces parpadearon y se fue la luz. El ventilador fue bajando y se detuvo. En el calor repentino Malik estiró la mano hacia la botella de agua y tomó sin levantar la vista, y nadie dijo nada durante un rato.

En el escritorio de Mohit, su media hoja seguía debajo de los lentes. No se la había devuelto.